四十多年前，在北京城的東北角，挨近城墻拐彎的地方，建起了一座紅色的九層大樓。如今城墻都沒了，那座大樓倒是還在。九層，早已不足為奇，幾十層的公寓、飯店現(xiàn)在也比比皆是。崇山峻嶺般的樓群中間，真是歲月無情，那座大樓已經(jīng)顯得單薄、丑陋、老態(tài)龍鐘，很難想象它也曾雄踞傲視、輝煌一時。我記得是一九五九年，我正上小學(xué)二年級，它就像一片朝霞轟然升起在天邊，矗立在四周黑壓壓望不到邊的矮房之中，明朗，燦爛，神采飛揚。 ...