不是簡單的6個字

2004年1月21日

回家看看，是中國人的優良傳統。家的感覺未回時已感到了。再窮、再苦、再遠，那也是自己生命發芽的地方。漂泊再長久，那也有根與土地的默契。春節晚9點10分乘263次列車，往內蒙古草原上那個有鹿的地方——包頭，我的老家趕去。過年了，回家與父母、親人團聚總是一件幸福的事。

上午11點10分263次列車駛進包頭站。每人手里兩個包，走過長長的月臺，走到出站口，看到亞華與李軒等候在門口。兒子遠遠就喊上哥哥了。回家，與兄弟們玩兒，是兒子早已等不及的心愿。

熟悉的身影，熟悉的鄉音，熟悉的做派，幾年未見的包頭、包頭人啊。進門，岳父岳母早已把飯做好。吃了一碗黃豆芽、一碗豆角燜面。真是太香了。吃了飯，回我的父母家。家里收拾得還好，有了喜慶的氣氛。前陽臺上堆得滿滿的過節的用品。看到這一切，我放心了。母親，看上去還胖了一些。漂泊在外的母親，生下5個子女，熬到如今，總算過上了好的生活。一生的不易，換來老年的安康。妻子說，父親的心態特好，樂觀、平和、自然。要我像父親學習。

男子啊，真該是拿得起、放得下的人。現在想來，拿得起、放得下，不是簡單的6個字啊。過了40歲，才體會到其中的深刻。最簡單的，也是最深刻的、最難的。能拿得起，已是不易，但有時，放下比拿起更艱難、更沉重、更考驗人。

我陪著父母。年過7旬的父親，面色紅潤，精神很好。為了子女的成長，他耗費了他所具有的青春和力量。在那塊10多畝多澇貧瘠的土地上，耕耘再耕耘，汗水和著泥土，日日、月月、年年，以少得可憐的收獲，喂養著他的子女，喂養著他的希望。父親盡其所能，供養著孩子們上學。雖然大都上了中學，但都未成才，只是比父輩們多了一些識字、認路的知識。孩子們漸長，父親逐漸地老了，發白、牙掉，寬闊的身體也瘦小下去。扛200斤麻袋的肩頭，再也抱不起裝滿糧食的龐然大物。病，也來了。2002年父親的手、腳、身上到處都是看了讓人害怕的皮膚病。作為兒子，看了心疼。一年多時間，我和妻子，每隔一月，就要早早地到回民區李治的診所排隊、掛號。早晨5點多一直等到7點。掛好號，再陪老父看病取藥。每次，父親總是住上一兩天，然后就提著一大包中草藥回去了。一年多過去了，病基本好了，給我以些許的安慰。

孩子們一個一個飛走了，只留下守著空巢的父母。熱熱鬧鬧的家，變成了冷清的土屋。人生一輪回，閱盡世間事。自從接父母到城里居住，我的心，才算真的踏實下來。兒女啊，都有贍養父母的責任。我和妻子正在盡我們的孝心。看到父母、弟弟妹妹們過得好，我們心里也感到幸福。只是妻子付出的太多了，該多為妻子和兒子想想了。老人們只要健健康康快快樂樂地生活，就是福了。

人到40歲，該明白好多人間的事與理。晚上11點到12點多，我和妻子、兒子一會兒在岳父家，一會兒在我父母家。響炮，轉旺火。炭火照得人亮亮的，暖暖的，紅紅的。雖然天氣很冷，看著花炮在天上炸響，看著紅燈籠，看著紅春聯，看著紅旺火，吉祥、喜慶向我襲來。我就找到了過年的味兒，心里流過人生的絲絲溫暖。

年三十在父母家休息，我們一家三口擠一張床。