毛澤東翻臉

我一直認為，從性格方面研究偉人的成功，是人才學和政治學的內容之一。

偉人成事，個人意志第一，決不受情的束縛。這是其大別于常人之處。能翻天覆地，必先要能翻過個人情面這一頁。常人受常理、常情的束縛，往往過于自律、自責，作繭自縛。偉人則不顧常理，不管常情，在別人無法理解、茫然、犯傻、妥協的瞬間，就一掌打下，一招制勝。簡言之，敢于翻臉，而毫無自愧。不自愧則不自責，不自責則無內傷，永是強人。常人則常自責、自律、自傷。心愈軟，而自傷愈重。有時雖有理在手也不敢翻臉，循規蹈矩，坐失良機，或在自責中自傷元氣。敢翻臉要有霸氣，這幾乎是天生的因素，學是學不來的。

毛澤東是大偉人，一生成大事無數，也翻臉無數。需要指出的是，毛的翻臉多是為大事，是為不同政見而翻，而且許多時候他也是對的。如井岡山時期，毛與當時的“左”傾中央翻臉，拒絕調回上海，而堅持農村斗爭，中國革命終于勝利。解放初與斯大林翻臉，堅持民族獨立、國家主權完整，使中國免陷于東歐國家的尷尬之境。1947年轉戰陜北時，代號為“昆侖縱隊”的黨中央已被敵團團圍住，為毛的安全，任弼時勸毛過黃河，毛不聽。任急了，就以縱隊司令身份下令過河。毛翻臉說：“你是司令，我是主席，從現在起，我撤了你這個司令。”沒辦法，最后還是聽毛的。黨中央和毛主席堅持留在陜北拖住了胡宗南，實現了解放戰爭的勝利大轉折。在處理國際關系上毛也敢于翻臉。新中國剛成立時中國實行“一邊倒”的外交政策，在許多地方仰仗蘇聯，尊之為“老大哥”。蘇就乘機要挾中國。1958年7月，赫魯曉夫訪華，提出與中國建聯合艦隊，在中國沿海建海軍基地，毛當即翻臉，大聲說：我們還有沒有主權？你們是不是想把我們的沿海地區都拿過去？我不想再聽這些！赫回國后立即撤走原子彈專家，毛就說我們自己干。1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，毛風趣地說：“應該給赫魯曉夫發一個一噸重的大勛章。”

偉人一怒天地翻。一個人手中有權并不難，難的是敢不敢在關鍵時刻，用手中的權去決策，不失時機地去成大事。你看歷史上有多少像宋徽宗趙佶、蜀主劉禪那樣的權重情懦的無為之君。許多時候決策的實現常常是情感的較量。朱可夫在回憶蘇聯衛國戰爭的勝利原因時說，斯大林的性格因素是其中之一。新中國成立初黨內高干有腐敗苗頭，毛澤東說，治國就是治吏，禮義廉恥，國之四維，四維不張，國將不國。如果臣下一個個都寡廉鮮恥，貪污無度，胡作非為，而國家還沒有辦法治理他們，那么天下一定大亂，老百姓一定當李自成。亂世用重典，防患于未然。他敢于翻臉，懲治劉青山、張子善，換來了干部隊伍一個較長時期的清廉。

所謂個性就是與人不同之性，這往往是優點也是缺點，成也個性，敗也個性。毛澤東敢于翻臉的個性背后是他的斗爭哲學。他曾說過：與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！他一生都在戰斗，只要他想干的事就一定要實現，誰也別想阻攔。這也鑄成了一些錯事、憾事。

在延安時，毛與江青戀愛，并要結婚。延安高層幾乎一致反對，遠在江南的項英也發來長電反對。大家主要覺得江在上海的一段歷史不清，表現也不好。毛就翻臉，大發脾氣，并拍了桌子。結果政治局也拿他沒有辦法。與江的結合確實影響了他晚年的威信和國家的政局。

潘漢年是黨內做地下工作的大功臣，不知為黨提供了多少重要情報，團結了多少上層文化人士，出生入死，忠心耿耿。但有一件事欠妥，他做地下工作時，未經請示，見過一次汪精衛，但并未辦什么錯事。“高饒事件”時，他心里不安，向老上級陳毅匯報，陳說，沒什么了不起，從沒有人懷疑過你對黨的忠誠。并自告奮勇地去為他向毛澤東求情。沒想到毛立即翻臉批示逮捕，一直關押到死在獄中。到毛去世，“文化大革命”結束，潘才被平反。

廬山會議舊址

1959年廬山會議本是要糾“左”的。但就是因彭德懷的一封信，毛立即翻臉，把彭歷史上的舊賬全翻出來，好像彭從沒有做過好事，甚至在大會上連罵娘的粗話都喊出來了。最后將彭打成一個“反黨集團”，全國打了“右傾分子”300多萬。毛與彭是同鄉，又是從井岡山、長征直到朝鮮戰爭共事最久的戰友，30年患難，一言不合，說翻就翻。雖然當時有各種各樣的理由，但一下就翻得這樣徹底，確實常人很難做到。而他與彭個人的翻臉，終于變成與黨內高干，與忠心追隨他多年的干部大翻臉。

1956年，毛公開表示不再當國家主席，要集中精力研究問題，并明確將擔子交給劉少奇，然后就離京南下。他回京后，發現劉的想法與他有分歧，就大發脾氣。劉主持的會議已經散會，他又把代表追回來。這樣不給面子，劉的心情可想而知。而到“文化大革命”，他又親手寫了一張大字報《炮打司令部——我的一張大字報》，與劉公開翻臉，把劉定為“叛徒、內奸、工賊”。劉和毛是很近的同鄉，又是在延安時就已確定的接班人。說翻就翻，決不猶豫。“文化大革命”后劉少奇終于被平反。

周恩來是和毛合作時間最長的、須臾無法離開的助手。1956年后，因經濟思想有分歧，毛就大會小會批周，甚至借夸獎柯慶施的文章在眾人面前奚落周：“你是總理，你能寫出這樣的文章嗎？”逼得周檢查、辭職。“文化大革命”后期，他和周都年事已高，重病纏身，一般人已是得過且過了，但在中美建交問題上他聽信別人的告狀就大怒，指示批周。雖然后來他自我批評，向周解釋是小將告狀。

毛和黨外人士的關系有許多佳話，但也有大翻臉的事。共和國之初，任用了許多社會賢達到重要部門，他們都是治國之才、有識之士。1956、1957年毛多次誠懇征求黨外人士意見。比如1957年4月30日他在最高國務會上說：明年我要辭去國家主席。民主人士陳銘樞很認真地擁護這一決定，5月18日他給毛寫信說：這是“至美至喜之事”，“順便提請今后注意幾點，一是好大喜功，二是喜怒不能自制，三是輕信匯報，四是過分鄙夷傳統”。毛澤東收到信沒有表態，半個月后反右開始，7月14日《人民日報》突然發表這封私人信件（廬山會議上，批彭德懷也是將一封表達個人意見的私信突然印發全會），陳被打成“右派”。而毛與陳曾有很深的交情。陳是湖南老鄉，解放前夕是國民黨政權的要員，對促成國軍起義有很大功勞。一言不合，成為“右派”。而整個反右派斗爭擴大化就是共產黨與黨外朋友的一次大翻臉，從此人民內部矛盾特別是黨與知識界、思想界的矛盾加深。

凡偉人者，總能見人所不見，斷人所不斷，該翻就翻。毛無疑是20世紀中國首屈一指的偉人，于國家民族有大功，個人的德才也大有過人之處。我們可以舉出無數條毛在其他方面的優點，也可以舉出上述這些好或壞的翻臉的案例。這里不討論政見的對錯，只討論性格的短長。雖然我們常歌頌偉人的寬厚、仁慈、高瞻遠矚等等，但敢斗爭、心腸硬、意志堅、主意決，也確是他們品格的另一面。我們既然不能為尊者諱，那就要承認這種翻臉現象確是偉人性格中的一個有機部分，而且也不能一概都說成是壞事。陳獨秀也翻臉，他與胡適有生死之誼，但說翻就翻；孫中山也翻臉，被稱為“孫大炮”；斯大林也翻臉，其名字在俄語中是“鋼鐵”。鄧小平也翻臉，香港收回過程中，我一高官，當然也是很有資格的老同志，答記者問時中人圈套，說香港回歸后可不駐軍，鄧立即向新聞界宣布將其撤職。美國總統杜魯門也翻臉，朝鮮戰場上他的司令麥克阿瑟與他意見不合，他就通過媒體公開撤職來羞辱他。古代成大事者也都敢翻臉。歷史上秦皇漢武，許多大英雄，當其成事之時沒有不翻臉的。所以古書上常有這樣的話：“我要借用一下你的人頭。”鮮卑族統一北方，建北魏政權，但其文化落后。魏孝文帝下令推行漢字、漢姓。太子不從，謀反，孝文帝殺太子。這一政策得到推行，國力提升。

偉人翻臉可能干錯事、壞事，但更多的時候是成就好事、大事。雖然我們總是希望他們不翻臉也能辦成事，但你不得不承認，許多時候的成敗就在于這突破柔情一點，翻與不翻之間。能一刀斷情，揚長而去，這確實是常人難以企及的。這折射出了偉人們堅強的個性、唯我獨尊的意志、特立獨行的品格。當一個人處“權傾天下”之位都不敢傾翻一臉，如何能翻新天下，成得偉人？這倒反而不正常了。

“無情未必真豪杰”，但從來不敢翻臉的人卻算不得真豪杰，絕對成不了大事。歷史如此。

（《新湘評論》2011年第24期）