周恩來為什么不翻臉

在中國(guó)現(xiàn)代政治史上毛澤東和周恩來兩個(gè)偉人，是一種很特殊的合作關(guān)系。兩人才華出眾又風(fēng)格各異，長(zhǎng)期合作，又和而不同。毛大氣磅礴，開天辟地；周縝密嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏。毛于黨于國(guó)，功比天高，但難免霸氣逼人，后又鑄成大錯(cuò)；周為國(guó)為民，竭盡綿薄，總是隱忍負(fù)重。于是在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)與合作中，就有一種怪現(xiàn)象，黨外朋友與毛拍案相爭(zhēng)者有之，如馬寅初、梁漱溟；黨內(nèi)高干與毛據(jù)理相抗者有之，如彭德懷、張聞天。而自遵義會(huì)議之后，周作為毛長(zhǎng)期的實(shí)際上的第一助手，無論毛如何行事，都唯命是從，逆來順受。

毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠(yuǎn)。但人們總還在問一個(gè)問題：面對(duì)毛的錯(cuò)誤指責(zé)，周恩來為什么不翻臉？年輕人問得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問這個(gè)問題。我們多次見面，總不離這個(gè)話題。可見，這是國(guó)人心中解不開的一個(gè)結(jié)。我自1998年總理誕辰一百周年紀(jì)念時(shí)發(fā)表《大無大有周恩來》以來，總有人在向我提這個(gè)問題。細(xì)想起來，這里有作風(fēng)、性格、策略、政治智慧諸多因素，而且這也不只是毛、周之間特有的現(xiàn)象，古今中外的政治史上大有其例，也都離不開這種組合。

一、翻臉要有條件和資格

一般老百姓所說的“翻臉”之事，大都是指新中國(guó)成立之后現(xiàn)已被歷史證實(shí)了的毛錯(cuò)周對(duì)的事情，如經(jīng)濟(jì)方針之爭(zhēng)、“文化大革命”之爭(zhēng)。但其時(shí)，周雖手握真理卻無實(shí)權(quán)，已失去與毛翻臉力爭(zhēng)的條件和資格。

翻臉是什么？就是其一，痛感對(duì)方之錯(cuò)，決不茍同，毫不忍讓；其二，如不能認(rèn)同和解就一刀兩斷，分道揚(yáng)鑣，各奔東西。當(dāng)兩個(gè)人的力量、地位平等時(shí)，這好辦，當(dāng)斷就斷，再不見面，頂多只是感情損失；但是當(dāng)兩個(gè)人的力量相差很大時(shí)又另當(dāng)別論。如一個(gè)小孩子對(duì)父親，要翻臉就不大容易。雖事有所悖，理所不容，甚至到了恩斷情絕的程度，但一個(gè)孩子既不能改變家長(zhǎng)的錯(cuò)誤，又不能離家獨(dú)立生存，翻了以后又將如何？只有隱忍。

毛澤東是開國(guó)領(lǐng)袖，是共和國(guó)的國(guó)父。新中國(guó)成立后他在全黨全國(guó)的地位如一家之長(zhǎng)。這個(gè)地位和勢(shì)態(tài)是歷史形成的。政治者，勢(shì)也。如軍事大勢(shì)、經(jīng)濟(jì)大勢(shì)，又如山洪、海潮等自然之勢(shì)。事物凡一成勢(shì)，任何個(gè)人之力都難挽回。而且往往你中有我，我中有你。一時(shí)很難看清、說清，更不用說堅(jiān)持和反對(duì)了。我在《領(lǐng)袖如父》一文中曾談到這種復(fù)雜的關(guān)系，茲錄一段如下：

關(guān)于領(lǐng)袖、政黨，列寧曾有一段著名論述：“誰都知道，群眾是劃分為階級(jí)的……階級(jí)是由政黨來領(lǐng)導(dǎo)的；政黨通常是由最有威信、最有影響、最有經(jīng)驗(yàn)、被選出擔(dān)任最重要職務(wù)而稱為領(lǐng)袖的人們所組成的比較穩(wěn)定的集團(tuán)來主持的。這都是起碼的常識(shí)。”一個(gè)黨、一個(gè)國(guó)家不可能沒有領(lǐng)袖，領(lǐng)袖締造、領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家，就像父親在家庭里的地位，父親是因血緣而形成統(tǒng)領(lǐng)地位，領(lǐng)袖是因思想之緣而形成領(lǐng)導(dǎo)地位。在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中，領(lǐng)袖總結(jié)人民和社會(huì)的思想成果，形成一種思想，又將這種思想再灌輸?shù)饺嗣裰泻褪聵I(yè)中，再總結(jié)，再灌輸，上下循環(huán)，如河川經(jīng)地，似血脈布身，就與人民、國(guó)家、民族建立起一種千絲萬縷、血脈相連的關(guān)系。一個(gè)國(guó)家、民族、政黨必須統(tǒng)一在一種指導(dǎo)思想之下，這種思想常常就以領(lǐng)袖的名字來做標(biāo)識(shí)。領(lǐng)袖屬于這個(gè)群體，群體推舉、選擇和塑造一個(gè)領(lǐng)袖，然后再將群體在實(shí)踐中所提煉出的思想交付給他，以之為燈塔、旗手，而旗手只能是一個(gè)。所以鄧小平說，毛澤東思想不是毛澤東同志個(gè)人的思想，是全黨在斗爭(zhēng)實(shí)踐中的思想總結(jié)。領(lǐng)袖與黨、人民、國(guó)家、民族有了如此深的思想之緣，就如父親與家庭的血緣一樣，你中有我，我中有你，不可能一下子分清你我。

新中國(guó)成立之時(shí)，毛澤東走過萬水千山，經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)，已被全黨接受為列寧據(jù)稱的“領(lǐng)袖”。他所以能力排眾雄，越過陳獨(dú)秀、瞿秋白、王明、周恩來、張聞天，一路大踏步走來，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，只因一條：就是實(shí)踐檢驗(yàn)，在無數(shù)次的流血、失敗中，只有他的意見屢屢正確，一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國(guó)民黨斗法、與美國(guó)人斗法、與斯大林斗法，都無不鎩其羽而揚(yáng)我威。我曾問過一位追隨毛從延安到西柏坡又到北京的老人，我說：“周恩來不是長(zhǎng)期專管軍事嗎？轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北彭德懷不是打了幾個(gè)大勝仗嗎？”他直搖頭道：“他們和毛還是不能比，不能比，相差太遠(yuǎn)。關(guān)鍵勝局都是毛親自下手指揮。”逢毛必勝，有毛就靈，毛已成神，這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條，已成新中國(guó)成立初期周恩來這一班副手和全黨全民的習(xí)慣思維。周從來沒有想去挑戰(zhàn)毛，歷史上，周曾是毛的上級(jí)，在遵義會(huì)議前一直領(lǐng)導(dǎo)毛。而歷史證明其時(shí)的中央，包括周都錯(cuò)了，而毛對(duì)了；遵義會(huì)議之后毛更是得心應(yīng)手，戰(zhàn)無不勝，直至最后摧枯拉朽，如風(fēng)吹落葉般在中國(guó)大地上抹去蔣家王朝。這中間，雖還有一個(gè)張聞天是名義上的總負(fù)責(zé)人，但毛都是實(shí)際上的決策人。周作為副手，眼見毛指揮若定，出神入化，威信日增，山呼萬歲，更是心服口服。

新中國(guó)成立之后，時(shí)勢(shì)變化，毛不熟悉經(jīng)濟(jì)，出現(xiàn)了錯(cuò)誤，卻不能自省自察，仍在挾歷史之威，大刀闊斧地蠻干。周分管經(jīng)濟(jì)工作，已見禍苗，心急如焚，雖屢提不同意見，但已無力回天。一是毛威望在身，大權(quán)在手，絕不會(huì)聽他的。二是這時(shí)全黨、全國(guó)上下已視毛為神，任何一種反對(duì)意見，不用毛親自來說什么，輿論就可將其壓滅。三是由于個(gè)人崇拜的推行，毛已開始喜聽頌揚(yáng)逢迎之詞，于是我們最鄙視的、最不愿看到的歷史上重復(fù)多次的“君側(cè)不明”的現(xiàn)象出現(xiàn)了，康生、陳伯達(dá)、柯慶施，后來的林彪、江青集團(tuán)，不斷讒言蔽上，煽風(fēng)點(diǎn)火。在毛周圍已漸漸形成一個(gè)風(fēng)氣不正的小環(huán)境。這時(shí)，周就更沒有去翻臉力爭(zhēng)的外部條件和氛圍了。

新中國(guó)成立之后，周與毛和而不同，表示自己的反對(duì)意見主要有兩次，結(jié)果，周只是盡職責(zé)之守小提建議，就惹來毛的大翻臉。

第一次是1956年鑒于經(jīng)濟(jì)發(fā)展過熱，周提出反冒進(jìn)。應(yīng)該說，這時(shí)周還是據(jù)實(shí)論理，大膽工作，大概還沒有過多考慮毛的情緒，就像魏徵對(duì)唐太宗犯顏進(jìn)諫那樣。1956年2月8日，周主持第二十四次國(guó)務(wù)會(huì)議時(shí)說：“超過現(xiàn)實(shí)可能和沒有根據(jù)的事，不要亂提，不要亂加快，否則就很危險(xiǎn)。”他說對(duì)群眾不要潑冷水，“但領(lǐng)導(dǎo)者的頭腦發(fā)熱了的，用冷水洗洗，可能會(huì)清醒些”。4月，中央政治局會(huì)議，毛提出追加投資，周和大多數(shù)人都反對(duì)，會(huì)后又耐心勸毛，說我作為總理從良心上不能同意這個(gè)決定，毛就大不悅，離開北京。1957年10月9日，在八屆三中全會(huì)上毛的發(fā)言的題目是《做革命的促進(jìn)派》，說黨委應(yīng)該是促進(jìn)委員會(huì)，你們那么多人要組織促退委員會(huì)，我也沒辦法。將領(lǐng)導(dǎo)層分成“促退”、“促進(jìn)”兩派，這就有點(diǎn)以分裂相威脅的味道，毛要翻臉了。他毫不客氣地對(duì)周說：你反冒進(jìn)，我是反“反冒進(jìn)”的。接著就是一連串的追擊。周也萬沒有想到毛會(huì)這樣固執(zhí)，這樣情緒化地處理問題。就像唐太宗終于忍不住魏徵的一再進(jìn)諫而大發(fā)脾氣了。而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期毛總是多聽下級(jí)意見，比較各種方案，慎之又慎，現(xiàn)在卻判若兩人。其實(shí)這是一切革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變過程中都會(huì)遇到的問題。

1958年1月杭州會(huì)議、南寧會(huì)議，3月成都會(huì)議，毛對(duì)周逢會(huì)必批。這期間給毛煽風(fēng)點(diǎn)火的主要有柯慶施等人。其時(shí)全國(guó)上下都在狂熱興奮之中，連一些嚴(yán)肅的科學(xué)家也在為毛的“躍進(jìn)”奇跡找科學(xué)依據(jù)。毛正在興頭上，黨的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，甚至全國(guó)人民都在興頭上。只有周恩來、陳云等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人清醒，他們能與毛翻臉而力挽狂瀾嗎？當(dāng)然不能。周這時(shí)連話語權(quán)也沒有了。在1月南寧會(huì)議上，毛說周是“促退派”，影響了各部委、省委的情緒，并舉著柯慶施的一篇鼓吹“躍進(jìn)”的文章質(zhì)問周：“恩來，你是總理，你能寫出這樣的文章嗎？”這已不只是翻臉，是很不給面子，甚至有點(diǎn)逼宮之態(tài)了。但是周忍了，回京之后就主動(dòng)提出辭職，毛又不許。他只好再忍。結(jié)果是1958年的全國(guó)胡來（時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，2008年胡錦濤總書記在紀(jì)念改革開放30周年大會(huì)上對(duì)黨史上的這種頭腦發(fā)熱、自亂其政的現(xiàn)象用了一個(gè)新詞：“折騰”）。

經(jīng)過從1959年開始的三年困難時(shí)期，最后那場(chǎng)“大躍進(jìn)”的鬧劇以毛錯(cuò)、周對(duì)收?qǐng)觯坏⑽匆姷矫惺裁凑降淖晕遗u(píng)，或?qū)χ艿陌?jiǎng)。經(jīng)過這次較量，周已完全明白用翻臉的辦法解決問題是根本不可取的。

周恩來與毛的第二次大分歧是關(guān)于“文化大革命”。這是政治路線之爭(zhēng)。

自1956年毛與周恩來、陳云在經(jīng)濟(jì)思想上發(fā)生分歧后，漸漸又與劉少奇、周恩來等在政治路線上發(fā)生分歧，主要是對(duì)中國(guó)社會(huì)基本矛盾的分析和形勢(shì)的估計(jì)。先是對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（即“四清”運(yùn)動(dòng)）有分歧，直發(fā)展到對(duì)“文化大革命”意見相左。在“四清”運(yùn)動(dòng)之初，毛提“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，劉少奇不理解，他說有個(gè)別人要走資本主義的路還可以，怎么會(huì)有一個(gè)“派”呢？他萬沒想到“文化大革命”事起，已不只是一個(gè)“派”的問題，而是全部打倒，連他這個(gè)主席也不能自保（葉劍英曾有一詞詠“文化大革命”：“串連炮打何時(shí)了，罷官知多少？”）。最高層唯一保留下來還在工作的舊人就只有周一人了。

和1956年處理經(jīng)濟(jì)問題不一樣，這次毛批準(zhǔn)成立了一個(gè)“文革小組”，凌駕于黨中央、國(guó)務(wù)院之上。周這個(gè)總理對(duì)“文化大革命”的反對(duì)已不能再有任何正面表達(dá)。他所能做的只能是借有限的權(quán)力辦兩件事：一是盡量保護(hù)老干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周就站在人民大會(huì)堂門口聲色俱厲地說：我就站在大會(huì)堂門口，看你們從我身上踩過去！國(guó)務(wù)院各部長(zhǎng)已被沖擊得連生命都無保障，周就把他們分批遷到中南海里住，半是保護(hù)，半是辦公。二是抓生產(chǎn)。周帶著這支奇怪的“黑幫”部長(zhǎng)隊(duì)伍，艱難地維持著最低的生產(chǎn)秩序，以求不要弄到全國(guó)人無飯吃。但是對(duì)政治方針、對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”、對(duì)全國(guó)瘋狂的個(gè)人崇拜、極左的政策，周不用說翻臉，他甚至不能有一點(diǎn)明顯的反對(duì)。因?yàn)椋@時(shí)更不利的是已形成了兩個(gè)反革命集團(tuán)：林彪集團(tuán)和江青集團(tuán)。周的地位已排到林彪之后，而江青又因其特殊的身份常在毛面前撥弄是非，陷害、刁難周，甚至設(shè)計(jì)摧殘他的身體。毛既離不開周，但又對(duì)周不放心，一度還曾掀起一個(gè)“批林批孔批周公”的小高潮。周對(duì)此心知肚明，但他更是連一點(diǎn)點(diǎn)翻臉的資格和條件也沒有了。

二、翻臉要計(jì)算成本和效果

現(xiàn)在回頭看，周的經(jīng)濟(jì)思想和對(duì)“文化大革命”的抵制都是對(duì)的。也許我們會(huì)說，梁漱溟不是在國(guó)務(wù)會(huì)議上因農(nóng)村政策和毛拍桌子翻臉了嗎？馬寅初不是因人口政策與毛公開翻臉了嗎？彭德懷不是因“大躍進(jìn)”問題和毛在廬山吵架公開翻臉了嗎？他們都落得一個(gè)錚錚鐵骨的好名聲。周當(dāng)時(shí)為什么就不能也來個(gè)拍案而起、分道揚(yáng)鑣呢？省得后人一再議論，背一個(gè)逆來順受或更有不理解者曰之為“虛偽”的罵名。周不是一個(gè)普通人，是一國(guó)總理，背負(fù)著一個(gè)國(guó)家，八億人口。他要考慮后果。如果硬來也行，但那將是兩種可以預(yù)見的結(jié)果。

第一，毛以絕對(duì)權(quán)威，像對(duì)劉少奇那樣將周當(dāng)即徹底打倒，甚至進(jìn)行人身迫害。這樣周那一點(diǎn)點(diǎn)僅有的合法身份和權(quán)力將被剝奪干凈。人民、國(guó)家將會(huì)受到更大的痛苦和災(zāi)難。而且事實(shí)證明，前面所舉梁、馬、彭等人的翻臉，除留下人格的光環(huán)和對(duì)后人的啟發(fā)之外，當(dāng)時(shí)于事并無大補(bǔ)。他們個(gè)人的犧牲是起到了揭露錯(cuò)誤、倡導(dǎo)民主、改進(jìn)黨風(fēng)、啟迪歷史的作用，殊可尊敬。但周恩來不行，他是一國(guó)總理，他首先考慮的是國(guó)家利益，是當(dāng)時(shí)翻臉之后這個(gè)攤子怎么收?qǐng)觥Ｕ涡枰讌f(xié)。

第二，周可以將自己的不同政見公布于社會(huì)，并說服一部分高級(jí)干部和群眾追隨自己，用票決的辦法逼毛表態(tài)。以周的威信和能力也是能拉起一股力量，形成一派甚至一黨的。但這樣做的結(jié)果就是中國(guó)共產(chǎn)黨的分裂，接著是國(guó)家政權(quán)的分裂。兩派、兩黨甚至是兩個(gè)政權(quán)長(zhǎng)期的對(duì)峙斗爭(zhēng)。因?yàn)椋珖?guó)全民要從亂而后再治，重新統(tǒng)一到一種思想、一個(gè)方針，產(chǎn)生一個(gè)領(lǐng)袖，以中國(guó)這樣幅員遼闊、人口眾多的國(guó)度，沒有半個(gè)世紀(jì)到一百年的爭(zhēng)斗，甚至流血是不可能的。中國(guó)歷史上多次大的分裂就是明證。漢之后經(jīng)三國(guó)兩晉五胡十六國(guó)南北朝的分裂到隋的重新統(tǒng)一經(jīng)過了361年，唐之后經(jīng)五代十國(guó)之亂到宋的統(tǒng)一，經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)。元明清是基本上做到了大一統(tǒng)的。進(jìn)入民國(guó)從1911年辛亥革命到1949年新中國(guó)成立，用了近40年。歷史的教訓(xùn)，每一次大分裂都要經(jīng)過一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的整合周期，才能出現(xiàn)新的平衡統(tǒng)一，這中間人民將遭受無窮的災(zāi)難。生命的摧殘，經(jīng)濟(jì)的倒退，生產(chǎn)力的破壞，山河的破碎，歷史上屢見不鮮。如果再有外敵乘機(jī)入侵，插手內(nèi)斗，尋找代理人，就更加復(fù)雜。所以，我們可以設(shè)想，當(dāng)時(shí)周如果真的大翻臉，一個(gè)剛建國(guó)十年左右的共和國(guó)又將蹈入四分五裂，民眾處于水深火熱之中。這不只是一種設(shè)想，事實(shí)上，有人曾問過總理，你為什么不站出來公開反對(duì)？周說那將會(huì)使黨分裂，后果更壞。據(jù)說劉少奇也說過同樣意思的話：在那種情況下只有積極建議，爭(zhēng)取把錯(cuò)誤降到最小，如果意見不能被采納，就只能跟著走，一起犯錯(cuò)誤，將來再一起改正。這比分裂的損失要小得多。

相信，當(dāng)時(shí)的周、劉等一批革命家是認(rèn)真考慮過翻臉的成本的。不翻臉，是兩害相權(quán)取其輕，是不得已而為之。

三、隱忍克己，為國(guó)為民

有話不能說，或說出來無人聽，只能忍，忍在肚子里。這在普通人已是一種煎熬，而一國(guó)總理，大任在肩，大責(zé)在心，忍則犧牲民利，眼看國(guó)家利益受損；爭(zhēng)則得罪領(lǐng)袖，造成黨的分裂。這種煎熬就比下油鍋還難了。于是只有爭(zhēng)中有忍、忍中有爭(zhēng)；言語謙恭、行事務(wù)實(shí)。我們這一代人還清楚地記得“文化大革命”中周的形象，一身藏青色樸素莊重的中山服，胸前總是別著一枚毛澤東手跡“為人民服務(wù)”紀(jì)念章。他四處滅火，大講要聽毛主席的話，抓革命，促生產(chǎn)。這種復(fù)雜兩難的心理可想而知。他只掌握一個(gè)原則：犧牲自己，保全國(guó)家。在“文化大革命”中周恩來有一句發(fā)自肺腑的名言最能體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的心態(tài)：我不下地獄，誰下地獄？

于是我們看到兩種情景。

一方面，周在毛的權(quán)威面前，俯首帖耳，不置一詞，為毛留足面子；另一方面，又留得青山在，好為國(guó)為民多燃點(diǎn)光和熱。在處理經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，周利用總理身份盡量求實(shí)。連毛在1960年也不得不承認(rèn)：“1956年周恩來同志主持制定的第二個(gè)五年計(jì)劃，大部分指標(biāo)，如鋼等，替我們留了三年余地，多么好啊！”

“文化大革命”深入，毛要打倒劉少奇和一批老干部的想法已很明顯。“四人幫”就又拿出當(dāng)年劉少奇為保護(hù)黨的高級(jí)干部，批準(zhǔn)薄一波等61人公開登報(bào)后出獄一事來大做文章。周立即給毛寫信說，表示反對(duì)，說這在當(dāng)時(shí)是黨的高層通過的。毛不理，并隨之將劉也打成叛徒。后來又重翻“伍豪”舊案，借國(guó)民黨報(bào)紙的謠言影射周當(dāng)年在白區(qū)也曾自首。這兩件事都是歷史上早已搞清、定案的事。周極憤怒，但他還是忍了。

林彪的資歷遠(yuǎn)在周之下，周深知他在歷史上的表現(xiàn)并不堪任黨的第一領(lǐng)袖，但毛把他選為接班人，把周排在林后，為林服務(wù)，這個(gè)周也忍了。

在高層中，劉、鄧是“文化大革命”的阻礙，已陸續(xù)被搬開，下一個(gè)目標(biāo)已是周，于是毛借“批林批孔”又加上一個(gè)“批周公”，其意直指總理。“文化大革命”一開始毛甚至說，不行他就重拉隊(duì)伍再上井岡山，這與上次說“促進(jìn)、促退委員會(huì)”一樣，還是以分裂相威脅。這，周也忍了。江青更是親自出馬或發(fā)動(dòng)親信攻擊和刁難總理，甚至要總理給她改詩，專趁總理輸液時(shí)要去談工作，想盡辦法折磨總理的身體。這些周都忍了。

在一般人，絕對(duì)受不得這種夾板氣，早就甩手而去。但總理不能，他強(qiáng)忍惡氣，強(qiáng)撐病體，另有大謀。只要不翻臉，不撕破面子，他這個(gè)總理就有合法的地位和權(quán)力，就能為國(guó)辦一點(diǎn)事，就能挽狂瀾、扶危局。正是：

且忍一腔無名火，咽下一口宰相氣。

留得青山傳薪火，強(qiáng)支病體撐危局。

能不能“忍”，是對(duì)政治家素質(zhì)的更高一級(jí)要求。同時(shí)在人格上也是對(duì)為公為私，大度小量，遠(yuǎn)志近利的一種考驗(yàn)。中國(guó)歷史上為國(guó)隱忍的著名的例子是藺相如與廉頗的故事。廉是功勛卓著的老將，藺是因才能而擢升為相的新秀。廉不服，常有意辱之，藺每每相讓。二人同住一巷。每天要上朝時(shí)，藺就先讓仆人打看廉是否出門，讓其先行，如相遇于巷，藺必自動(dòng)回車讓路。現(xiàn)邯鄲還留有此地，就名“回車巷”。下人常為藺相如羞愧，藺說，我這樣是為國(guó)家，只要我與廉團(tuán)結(jié)，不鬧分裂，國(guó)家強(qiáng)盛，秦就不敢小看趙，廉聞后大愧，遂有負(fù)荊請(qǐng)罪的故事。記錄這個(gè)故事的是司馬遷。他不但記其事，自己也遇上了一件麻煩事。他因言得罪，受了宮刑，遭奇恥大辱。他痛苦地思考著，到底是死還是活。他在那篇著名的《報(bào)任安書》里講道：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”這要看你為什么（所趨）而死。他為了完成《史記》，選擇了“忍”，忍辱生存，忍辱負(fù)重。他列舉了歷史上許多王侯將相級(jí)的大人物強(qiáng)忍受辱的例子，還有孔子、屈原那樣的學(xué)者忍辱著書。他說：“勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。”你的強(qiáng)弱、勇怯是客觀形勢(shì)所定，你不能為一時(shí)義憤或?yàn)橐患褐p舉妄動(dòng)，而要想到身上的責(zé)任。周恩來的名位不知超過這些將相王侯幾多倍，其所負(fù)之責(zé)更是重于泰山。所以他就更得“忍”。忍看朋輩半凋零，城頭變幻造反旗。他勇敢堅(jiān)韌地在夾縫中工作，在重負(fù)下前行。

現(xiàn)在回頭看，在總理忍氣吞聲、克己為國(guó)的心態(tài)下確實(shí)為黨為民族干了許多大事。舉其要者，1958年“大躍進(jìn)”后，他主持三年調(diào)整，醫(yī)治狂熱后遺癥，拯救了國(guó)民經(jīng)濟(jì)。“文化大革命”中，他親自指揮，處理林彪叛逃事件；他抓革命、促生產(chǎn)，維持了國(guó)民經(jīng)濟(jì)最起碼的運(yùn)轉(zhuǎn)，并且還有一些較大突破，如大慶油田的開發(fā)等；他抓科技的進(jìn)步，原子彈、氫彈、衛(wèi)星試驗(yàn)成功；他抓外交的突破，“文化大革命”中中日、中美建交；等等。還有一項(xiàng)更大的成功是在召開四屆全國(guó)人大時(shí)，他促成了鄧小平的復(fù)出和一大批老干部的重新起用，為以后打倒“四人幫”、實(shí)行改革開放奠定了基礎(chǔ)。這些都是總理在忍著一口氣，沒有鬧翻臉的情況下，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地爭(zhēng)取來的。

我們?cè)O(shè)想，如果1958年總理翻臉，甩手而去，也許三年困難時(shí)期那一道坎國(guó)家就邁不過去。而在“文化大革命”之亂中，如果總理翻臉而去，就正合林彪、江青之意，他們會(huì)更加大行其亂。等到人民已經(jīng)覺悟，再重新組織力量，產(chǎn)生領(lǐng)袖，扭轉(zhuǎn)乾坤，大約又要經(jīng)過民國(guó)那樣的大亂，沒有三五十年，不會(huì)重歸太平。那時(shí)中國(guó)與世界的差距早不知又落下多遠(yuǎn)了。

（《海燕》2009年第7期）