午夜十一點，夜場門口的出租車不多。

秦放出來的時候，唐亦柔正靠著路邊的電線桿，垂頭盯著自己的鞋尖。

秦放站到她身側，路燈把他的輪廓壓縮成一個矮小的陰影，落到唐亦柔腳邊。

她抬起頭，迷迷蒙蒙的目光中，看到秦放冷著一張俊臉。

噴薄熱浪的火山口又埋上層層冷雪。

唐亦柔不知道自己該怎么做，才能融化冰雪，觸碰到他的心。

十多年前，也是這樣夏秋之交的夜晚。一場派對之后，秦放開車送她到公寓樓下。

那天晚上的經歷并不愉快。

她跟著當時的好友去派對，又在派對上遇到了咸豬手，她就像今晚一樣，一氣之下拿啤酒澆了對方一身。

若不是當晚秦放也在場，她可能脫不了身。

秦放停了車，質問她，“你去那種地方干什么？你以為那是簡簡單單喝酒聊天的地方？”

那派對上多半是跟他一樣仗著家里的權勢和財力不務正業的二世祖。派對上的女生，幾乎都是他們的獵物。

唐亦柔是拿著全額獎學金被南加大商學院錄取的優等生，父親是哈市前途無量的副市長。她是留學生圈子里被人仰望的最優秀的一小撥人。秦放想不通，她為什么會出現在二代們的獵艷局。

“那你去那種地方干什么？”唐亦柔反問他。

車內光線晦暗，沒人注意她發紅的眼圈。

秦放這兩年以來追在唐亦柔身后已經磨光了耐性和棱角。這一次在這種場合被她遇上，他反而松了一口氣，“我去那里干什么你不是全看到了？要不是你潑了別人一身酒，我現在應該跟坐副駕的女人躺在床上。”

清亮的耳光聲在法拉利恩佐窄小的車廂里異常響亮。

秦放長這么大，最大的耐心和最好的脾氣全獻給了眼前的人。

而對方回饋給自己的卻只有無數次的無視、疏遠、冷落還有最后這一巴掌。

他并不覺得這一巴掌有多疼，明明是打在臉上，卻莫名覺得心酸。

他傾身按著唐亦柔的肩膀，眼圈發紅，“唐亦柔，你就是仗著我喜歡你！你再打！你今天晚上就把我打醒！我再也不纏著你了！”

唐亦柔果真沖秦放伸出了手。

她柔軟手指穿過他耳后的黑發，幾乎用盡了所有勇氣，抬頭親吻了他的唇。

那一點溫熱柔軟的觸感，如電流途經全身，根植在秦放心中兩年的愛意忽而怦一聲，像開了滿樹的花。

這是唐亦柔的初吻。

這段不太浪漫的回憶在她大腦里反反復復重播多年，不曾褪色。可記憶越鮮明，越發襯托眼下的酸澀。

“你怎么出來了？”唐亦柔故作輕松地問身邊的人。

前路終于駛來一輛無人的出租車，秦放招手，車開到兩人跟前，他打開車門，沖她道，“上車。”

司機從后視鏡里瞥了眼后排的男女。

從夜店里出來去酒店的露水情人他見多了，像這一對一樣空出中間大半個座位的，真不多見。

秦放說去酒店，唐亦柔看著窗外，沒有說一句話，算是默認。

她掌心里全是汗，心跳過速，卻要極力裝作鎮定。

她當年參加碩士論文答辯，也不曾像現在一樣忐忑。

秦放打開房門之前，低垂著眼眸給她反悔的機會，“唐亦柔，你現在反悔還來得及。”

她低頭看著自己的腳尖，目光慢慢從他的褲管，一路爬到他的眼睛。

他的桃花眼看別人時帶笑，看她時遠得像天上的星星。

兩個人四目相對，秦放已經不是當初能讓她一眼看到心底的少年了。

他依舊驕傲自負，只是輕快的少年感消失殆盡，從他眼里透出來深不見底的黑，陰鷙而冷漠。

她怯怯地抓住他的袖子，堅強的外殼在觸碰到他的這一刻全部崩塌，露出一顆深藏多年真心，“秦放，我很想你。”

凌晨三點半。

涼風從江面穿過城市的燈紅酒綠，鉆進窗戶的縫隙，卷起潔白的窗紗，如月光浮動。

唐亦柔起身，顫顫巍巍從床邊走到門口撿起自己散落的衣服，一件件重新穿好。

房門輕輕帶上，秦放睜開了眼睛。

她躺過的位置還殘存曖昧的余溫，秦放伸手，她皮膚的觸感還停留在指尖。

…

“小柔，今年寒假你要不要跟我一起回江州玩？我老家過年可熱鬧了。”

秦放來美國三年，從清瘦少年練成一只力量型樹袋熊，他埋頭窩在唐亦柔的頸窩里撒嬌，一頭蓬蓬松柔軟的黑發擦著唐亦柔的側臉，癢得她沒辦法專心寫報告。

彼時唐亦柔正在爭取去倫敦政治經濟學院進修管理學的機會，這個假期不打算回國。

秦放已經在家人面前夸下海口，說自己找到了全世界最好的女孩，一畢業就要結婚。

秦放這三年在唐亦柔的調教下順順利利升入南加大念本科，不泡吧不敗家，好好學習鍛煉身體，一副上進青年的架勢。

他想結婚的那個女孩，連年拿獎學金，作為項目參與人跟著教授一起參加重要學術會議，長得就像天上的仙女。

他說，我要是能把她娶回家，做夢都會笑醒。

秦家人打聽到唐亦柔的家世，對秦放的眼光甚為嘉許。可那年寒假，被秦放夸上天的女孩并沒來江州。

“我不想那么早結婚。我一個人從哈市來南加大，辛辛苦苦地讀書不是為了一畢業就嫁人。”

“跟我結婚也不影響你讀書。不管你婚后是想留在美國還是去英國，我都能陪著你。以后你想創業，我也能幫你啊。”

唐亦柔不是卯足了勁想過上奢侈生活的灰姑娘，平步青云的水晶鞋，她完全可以自己買。

“秦放，我們現在談這些太早了。你能不能讓我一個人待一會，我的報告下周要交。”

秦放圈著唐亦柔的肩膀耍賴，“不行！你還沒答應我！快說，你愿意嫁給我！”

唐亦柔回頭，伸手拉著秦放的嘴角，“求婚有像你這樣不嚴肅不正式的嗎？”

秦放受到鼓勵，“那我準備個嚴肅正式無敵浪漫的求婚儀式？”

唐亦柔笑著循循善誘，“秦放，你讀過《圍城》嗎？我很認同其中的一句話，愛情要么苦于終成眷侶的厭倦，要么苦于未能終成眷侶的悲哀。我們兩個現在這樣既不厭倦又不悲哀，不是很好嗎？”

秦放不愛咬文嚼字，一個字也聽不進去，又怕忤逆唐亦柔的心意，“那你今年不愿意，明年呢？”

唐亦柔無奈，“別鬧了。我要寫報告。”

“明年不行，那后年呢？”秦放貼著唐亦柔的臉，蹭啊蹭，像一種溫暖的大型動物，“你不答應我，我就不放手！”

唐亦柔從不懷疑秦放的真心，她心猿意馬地盯著眼前的報告，“那你就一直別放手。”

…

“秦玲說，你要跟萬成地產的陳小姐訂婚，是嗎？”

“嗯。”

“你愛她嗎？”

秦放的笑意未至眼底，他撥開唐亦柔搭在唇邊的長發，吻她，“世間哪有什么愛情，純粹是生殖沖動。”

一室旖旎歸于平靜。

唐亦柔已經收到秦放給自己的答案，就像《圍城》里的這句經典語錄，真是莫大的諷刺。