四

第二天，我又知道了一個很重要的情況：小王子所住的星球，并不比一座房子大多少。

我倒沒有感到很吃驚，我知道，除了地球，還有木星、火星、金星等有名的星球，以及很多目前還沒有名稱的星球。它們中有的就很小，用望遠鏡都很難看到。當這類小行星被某個天文學家發現時，這個天文學家就會給它編個號碼，就算名字了，比如“B325小行星”。

感謝我所掌握的有限的天文知識，它讓我很確定地認為，小王子所來自的星球是B612小行星。B612小行星是一位土耳其天文學家在1909年通過望遠鏡發現的，他也只看到過一次。

但當這位土耳其天文學家在一次國際天文學會議上披露并論證他的發現時，因為他的土耳其服裝，人們沒有相信他。大人們就是這樣，總要以衣冠取人。

多虧了當時的一位土耳其獨裁者。為了維護發現B612小行星的榮譽，獨裁者頒布了一道強制改穿歐式服裝的法令。

1920年，當那位土耳其天文學家一身西裝地把他的發現重新論證一遍時，人們都同意了他的看法。

我在這里之所以要詳細講述B612小行星的來歷以及它的編號，是因為大人們都偏好數字。他們和新朋友聊天也只是說些無關緊要的話，他們不關注新朋友的聲音好不好聽，喜歡玩哪些游戲，只關心新朋友有幾個兄弟、體重多少以及他父親有多少財產。大人們覺得只有通過數字才能了解一個人。

要是你向大人們這樣描述一幢漂亮的房子：“玫瑰般可愛的紅磚房，窗口放著天竺葵，屋頂上傳來鴿子溫柔的咕咕聲。”他們絕對無法想象出那棟房子的模樣。但你若說“我看見一幢價值十萬法郎的房子”，他們馬上就會驚嘆：“多美的房子呀！”

一樣的道理，當你對大人們說“確實有個小王子，他長得小巧可愛，他經常咯咯地笑，他還想要一只小小的羊。這就是他存在的證明”，大人們會聳聳肩膀，覺得你像個小孩子一樣幼稚。

但如果換成“小王子來自B612小行星”，他們就會深信不疑，也不需要你做過多解釋。這就是大人們，希望小孩子們能寬容他們。

當然，對于懂得生活的人來說，才不理會那些編號啊、數字哩。所以，我愿意這樣講述這個神奇的故事：“從前，在一個很小的星球上，住著一個小王子，小王子很孤獨，所以他想要一位朋友……”對于那些懂得生活的人來說，這樣的故事更真實。

我費盡心思寫這件事，不是要人們漫不經心地看。雖然我那位小小的朋友帶著他的羊離開我已經六年了，我還是要把他寫下來記在心里。

雖說不是所有人都有朋友，但忘記一位朋友，我總覺得是可恥的。還有一個原因就是，我不想很快變成只對數字感興趣的大人。

于是，我買了一盒顏料和幾支鉛筆，想要把我的小朋友記在紙上。但自從我六歲那年畫過兩張透明和不透明的蟒蛇畫之后，我就再沒有拿起過畫筆。像我這種年紀的人，想要重操舊業，可真不容易，我盡量把畫畫得逼真些，可真實的情形卻是，這一張畫得還行，那一張又畫得太差。

對于小王子的身材，我有時把他畫得太高，有時又畫得太矮。他的衣服顏色，我也吃不準。我就這樣涂涂改改試探著畫，最后終于湊合著完成了。

但還需要大家諒解的是，某些重要細節我可能畫錯了，因為我的小朋友，沒把我當成需要解釋的大人，以為我和他一樣，也就沒有向我解釋過什么，但我卻不能透過箱子看到里面的小羊，大概我已經老到有些像那些大人了，這讓我很遺憾。