二

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒(méi)有什么了。

也不過(guò)是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機(jī)房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個(gè)也不過(guò)是自己默默地在那里做著自己的工作，沒(méi)有什么可以使別人開心的，也不能招來(lái)什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺(jué)，天亮了就起來(lái)工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去地過(guò)著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

比方就是東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個(gè)很高的桿子，桿子頭上挑著一個(gè)破筐。因?yàn)槟菞U子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來(lái)了風(fēng)，廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會(huì)響，但是它也會(huì)東搖西擺地作著態(tài)。

就這樣一年一年地過(guò)去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無(wú)事，過(guò)著安詳?shù)娜兆樱鋈挥幸荒晗奶欤莫?dú)子到河邊去洗澡，掉河淹死了。

這事情似乎轟動(dòng)了一時(shí)，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

再說(shuō)那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng)，但一哭過(guò)了之后，她還是平平靜靜地活著。

至于鄰人街坊們，或是過(guò)路人看見了她在廟臺(tái)上哭，也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來(lái)的，不過(guò)為時(shí)甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣、哪個(gè)村都有些個(gè)不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門洞里不幸遇到了一個(gè)，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去，三步兩步地就走過(guò)去了。即或有人停下來(lái)，也不過(guò)是和那些毫沒(méi)有記性的小孩子似的向那瘋子投一個(gè)石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。

一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。人們對(duì)待叫化子們是很平凡的。

門前聚了一群狗在咬，主人問(wèn)：

“咬什么？”

仆人答：

“咬一個(gè)討飯的。”

說(shuō)完了也就完了。

可見這討飯人的活著是一錢不值了。

賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三差五的還到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng)，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺(jué)、賣豆芽菜。

她仍是平平靜靜地活著。