二
七月十五盂蘭會(huì)，呼蘭河上放河燈了。
河燈有白菜燈、西瓜燈、還有蓮花燈。
和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫。在河沿上打起場(chǎng)子來在做道場(chǎng)。那樂器的聲音離開河沿二里路就聽到了。
一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡(luò)繹不絕了。小街大巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發(fā)的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈（這里說錯(cuò)了，唯獨(dú)瞎子是不來看河燈的），把街道跑得冒了煙了。
姑娘、媳婦，三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，一出了大門，不用問，到哪里去。就都是看河燈去。
黃昏時(shí)候的七月，火燒云剛剛落下去，街道上發(fā)著顯微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂靜都沖散了，個(gè)個(gè)街道都活了起來，好像這城里發(fā)生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。
先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就擠上去蹲在那里。
大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。
七月十五日是個(gè)鬼節(jié)，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄里邊是非常苦的，想脫生，又找不著路。這一天若是每個(gè)鬼托著一個(gè)河燈，就可得以脫生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見路的。所以放河燈這件事情是件善舉。可見活著的正人君子們，對(duì)著那些已死的冤魂怨鬼還沒有忘記。
但是這其間也有一個(gè)矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托著個(gè)蓮花燈投生而來的。這個(gè)孩子長(zhǎng)大了將不被父母所喜歡，長(zhǎng)到結(jié)婚的年齡，男女兩家必要先對(duì)過生日時(shí)辰，才能夠結(jié)親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財(cái)產(chǎn)豐富的，也就沒有多大關(guān)系，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個(gè)惡鬼，有了錢大概怕也不怎樣惡了。但在女子這方面可就萬萬不可，絕對(duì)的不可以；若是有錢的寡婦的獨(dú)養(yǎng)女，又當(dāng)別論，因?yàn)槿⒘诉@姑娘可以有一份財(cái)產(chǎn)在那里晃來晃去，就是娶了而帶不過財(cái)產(chǎn)來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個(gè)惡鬼的化身，但那也不要緊。
平常的人說：“有錢能使鬼推磨。”似乎人們相信鬼是假的，有點(diǎn)不十分真。
但是當(dāng)河燈一放下來的時(shí)候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮地響；念著經(jīng)，好像緊急符咒似的，表示著，這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。
念完了經(jīng)，就吹笙管笛簫，那聲音實(shí)在好聽，遠(yuǎn)近皆聞。
同時(shí)那河燈從上流擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮(zhèn)靜、又穩(wěn)當(dāng)，絕對(duì)的看不出來水里邊會(huì)有鬼們來捉了它們?nèi)ァ?/p>
這燈一下來的時(shí)候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動(dòng)實(shí)在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過來的數(shù)目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽地發(fā)亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況。
一直鬧到月亮來到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齊了的時(shí)候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。
河燈從幾里路長(zhǎng)的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了。在這過程中，有的流到半路就滅了。有的被沖到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。
還有每當(dāng)河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。到后來河燈越來越稀疏了。
到往下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了。因?yàn)樵搅髟缴倭恕?/p>
流到極遠(yuǎn)處去的，似乎那里的河水也發(fā)了黑。而且是流著流著地就少了一個(gè)。
河燈從上流過來的時(shí)候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。
可是當(dāng)這河燈，從上流的遠(yuǎn)處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨(dú)到了最后，那河燈流到了極遠(yuǎn)的下流去的時(shí)候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無由地來了空虛。
“那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”
多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起來。
這時(shí)再往遠(yuǎn)處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個(gè)。再看著看著，又滅了一個(gè)，還有兩個(gè)一塊滅的。于是就真像被鬼一個(gè)一個(gè)地托著走了。
打過了三更，河沿上一個(gè)人也沒有了，河里邊一個(gè)燈也沒有了。
河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。
河的南岸，盡是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。
那看河燈回去的人們，也許都睡著了。不過月亮還是在河上照著。