紅日已高三丈透

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

——浣溪沙

紅日金爐，玉樓碧闕，佳人美酒，無不透露出李煜帝王生活的各種痕跡?；驖饣虻?，或深或淺，皆是些纏綿繾綣、顯貴榮華的風景。這枕溫柔鄉(xiāng)，這片富貴地，曾攝過才子的魂魄，纏過詞人的心田，再以后遭遇國破家亡，帝王倉皇辭廟，甚至淪為趙氏兄弟的囚徒，千般萬般，皆由此起。

很多人說，承襲帝位非李煜所愿。由是出發(fā)，無數擁躉以“天教心愿與身違”訴說著李煜生于帝王家的無奈，認為登基為帝的榮耀一刻，是才子悲劇命運的源頭。倘若他只是個尋常人家的公子，風流如他、才情如他，那一雙眼睛定然像微風拂過的湖面，時而蕩漾起一抹碧水的青光，時而暗淡出一片夜空的清寂。這樣的男子，世人皆盼著他能有個快活且圓滿的人生。

心有愿，但天不遂。歷史與命運，屢屢與人們的愿景開些吊詭的玩笑，便讓詞客坐了皇位，又讓君主成了俘虜。

清朝的皇帝愛新覺羅·福臨，便是被這命運玩弄的棋子之一。順治帝六歲登基，十四歲親政，僅這兩個數字，已足夠讓人刮目相看。據正史記載，這位少年天子崩于天花，英年早逝。然而諸多野史，都稱他后來看破紅塵、厭倦宮闈，最終在五臺山出家。

和這樁不見于正史的奇聞一起流傳民間的，還有一首《歸山詞》，其中有這么幾句自白：

黃袍換得紫袈裟，只為當年一念差，我本西方一衲子，為何生在帝王家？

十八年來不自由，南征北討幾時休？我今撒手西方去，不管千秋與萬秋！

相傳此詩見于五臺山善財洞上院正殿的山墻上?？滴醯勖送赜?，帶回京城請孝莊太皇太后鑒別。這位在宮廷斗爭的血雨腥風中鮮少落淚的老嫗紅了眼圈，顫巍巍地點頭，認定筆跡確實出自她那拋卻萬里江山的兒子。

《歸山詞》是否是順治親作，歷來爭論不止。然二百余言，字字句句說的都是同一宗遺憾：事與愿違。

后人多說，繼承大統(tǒng)與順治的心愿相違，也和李煜的心志相悖。他們隔著千年的凄風苦雨，卻都成了被皇權羈縛的可憐俘虜。

公元961年，二十五歲的李煜子承父業(yè)，成為南唐的統(tǒng)治者。因為兵敗，當時的南唐已取消帝號，淪為后周的附庸。李煜繼位不久，即向代周建宋的趙匡胤大量納貢，并親筆寫了封言辭謙卑的表文，表示愿意恪守臣道。若觀時局，李煜這番舉動或可稱是不能不為；倘論骨氣，則是人未舉步但膝骨已彎。

這首詞就作于李煜登基后，南唐亡國前。先讀《歸山詞》，再吟《浣溪沙》，猛然驚覺，或許，自作多情的后人，大多誤讀了李煜。多情如他，即使亡國后，也未像順治這般發(fā)出過“為何生在帝王家”的感慨。

這位南唐君王的生活，自有一番綺麗光景。

紅日升，已有三丈之高。大殿里，太監(jiān)和宮女們忙著朝金爐里添加炭火。侍者往來不絕，連地上的紅毯都被踏出了褶皺。善舞的美麗宮人，隨著舞曲翩飛似蝶，跳到用情處，束發(fā)的金釵沿著光滑的青絲墜落。

或是因那繚繞不去的香氣，或是因宮人曼妙的舞姿，或是因舞者那柔順烏黑的長發(fā)，或者只是因為美酒，置身其中的李煜有了些許醉意。他隨手摘下一朵鮮花，希望能借此醒酒。恰在此時，其他宮殿里的音樂縹緲傳來，先入君王耳，再繞君王心。

宋代的陳善在《捫虱新話》中有言：“帝王文章，自有一股富貴氣象?！崩铎显~中這一番尊榮至極，又怎“富貴”二字了得？

爐是黃金鑄成，雖然貴重，卻不及用炭之講究。香獸這種用炭，并非尋常人能用。最初使用香獸為炭的是晉朝羊琇。據《晉書·羊琇傳》記載：“琇性奢侈，費用無復齊限，而屑炭和作獸形以溫酒。洛下豪貴咸競效之?！崩铎蠈W不來羊琇的智勇，已是可悲，又竭力效其奢侈，更加可嘆。

紅日高過三丈，皇帝沒有批閱奏章，也沒有接見大臣，更未思索國家命運百姓禍福，反而沉醉在歌舞美酒中，日日以譜新曲、做新詞、制新舞為樂，實在讓人忍不住怨之惱之。

若非一國之君，李煜自然無法把風流才子的奢華迷夢變成現實。宋代李頎在《古今詩話》說：“詩源于心，貧富愁樂，皆系其情。”此語可視為《浣溪沙》一詞的注腳——做著太平天子的李煜，有著由衷的快樂和滿足。

他曾沉醉于那溫柔鄉(xiāng)、富貴地，待到想從中抽身而出時，則是怕那溫柔鄉(xiāng)終會成為英雄冢。亂世出英雄，當趙匡胤厲兵秣馬準備一統(tǒng)天下時，不識干戈的李煜有成為英雄的機遇，卻沒有成為英雄的雄心。他早已在醉舞狂歡、夜夜笙歌的歡愉中大醉，在金爐紅毯的奢華中迷失。

和他一同迷失的，還有整個南唐朝廷。

《資治通鑒》有言曰：“楚王好劍客，百姓多瘡瘢；吳王好細腰，宮中多餓死?！边@說的是上行下效之害?？上Ю铎显缟诵┠觐^，無緣得見司馬光對君主的勸諫。正因“上有所好，下必甚焉”，整個南唐朝廷被詩詞和歌舞籠罩，文人無謀，武士無志，表面繁華至極，背后隱憂重重。

故而，小小南唐的旖旎宮廷，算不得是英雄冢。

在那些歌舞升平的年華里，李煜對皇位甘之如飴。他貪戀這個至高無上的位置帶來的諸多特權，并選擇對帝王的責任視而不見。有史書評價他：“性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事?！?

才子李煜掌舵南唐，或許是他的不幸。然與之相比，南唐子民卻更加不幸。當他在大好晨光里逗弄佳人、拈花聽鼓的時候，趙氏的兵卒已磨刀霍霍。

有人或許要為李煜辯解：不恤政事不上早朝，李煜并非第一個，也不是最后一個。只要向前追溯二百年，便有唐玄宗有過之而無不及。詩人白居易的一首《長恨歌》，揭了這位帝王的短：

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

唐玄宗和楊貴妃的故事，早已爛熟。李隆基與李煜這兩位君王，同樣“不早朝”，同樣夜以繼日沉溺于政務之外，同樣，為此付出了慘痛的代價。

安史之亂起，六軍不發(fā)，唐玄宗眼睜睜地看著寵妃“宛轉蛾眉馬前死”，卻“掩面救不得”，只落得“此恨綿綿無絕期”。愛情支離破碎，盛唐也隨之一并成了說書人嘴里的往事。

帝國在玄宗手中由盛轉衰，相較而言，李煜則失去的更多。當他手擎白幡向宋軍投降時，不僅失去了“三千里地山河”和深愛的女人，還有為君的尊嚴、為人的自由。

歷史不止一次證明，不管是因為女人，還是因為其他和朝政無關的興趣，但凡荒廢政務者，大多會被歷史荒廢，成為一卷史書中灰暗的一筆。

后人說唐玄宗是被女人所誤，其實，這位“開元盛世”的開創(chuàng)者，只不過是把自己從“應做”之事中解脫出來，放縱任性地投入到“想做”的事情里。他是被放縱吞噬的。

李煜則與他不同。享樂是人之天性，而奮發(fā)圖強則需后天磨礪。李煜被極具文人氣質的父親教育長大，在他為一首詞的韻腳緊鎖眉頭時，沒有人教過他怎樣去做好一個皇帝。他是被無知戕害的。

他懵懂無知地過著他理想的生活。這種紅日升而不起、佳人舞而心醉的日子，被斥為奢靡無度，或許能夠和杜甫詩中“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩相對照，成為極樂與地獄的范本。然而，很多人像明代文學家楊升庵一樣，一面疾言厲色地“譏其忒富貴耶”，一面又贊其詞章豪華妍麗，甚至引為“絕唱”。

帝王的狂歡不是一日，也不是一夜，而是夜以繼日；宮殿里的宴樂，不在一處，而在多處，甚至，整個宮廷都迷失在了簫鼓齊奏的歌舞升平里。詞里前后呼應，帝王生活之放縱無度，可見一斑。

日頭是紅燦燦的，獸炭是帶著熏香的，簫鼓一曲曲，蕩漾了心神，美酒一樽樽，已染醉了靈魂。李煜眼中的宮廷生活，說得文雅些，恰似一桌色美香濃味鮮的珍饈美饌。先哲們說盡了“治大國如烹小鮮”的道理，可嘆李煜卻不懂。

值此美景，面對佳人，耳聞仙樂，不沉醉，難，抽身而退，更難。

難怪李煜醉了。

萬頃波中得自由

其一

浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人？

其二

一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

——漁父兩首

家在內陸，少時沒見過江河湖海的人，無從了解靠水為生的漁人過的日子。初讀宋朝范仲淹的古詩《江上漁者》，便沉浸在詩人對漁夫駕一葉小舟，“出沒風波里”的無限悲憫中。

多年以后讀到海明威的《老人與?！?，突又迸發(fā)對漁者新的認知，同情瞬間化作敬仰。那個老人“獨自在灣流中一條小船上釣魚”，但是，他已經連續(xù)八十四天一無所獲。第八十五天，他釣到一條巨大的馬林魚。這本是一件值得歡呼雀躍的事情，但他沒能順利把魚拖上船，反而被魚拖著在波濤洶涌的海上漂泊了三天三夜。歷經殊死搏斗，老漁夫終于殺死獵物，并把馬林魚綁在小船上。此時慶祝，依然為時尚早。歸途中，小船遭遇鯊魚，筋疲力盡的老人被迫繼續(xù)戰(zhàn)斗，死里逃生后，小船后綁著的馬林魚只剩下頭尾和脊骨。

這位歷經生死最終安全返航的老漁夫，以不屈的硬漢形象讓無數后人折服。那條于碧波萬頃中乘風破浪的小船，承載的不僅是生計，還有敢于抗爭的靈魂。

李煜曾作兩首《漁父》詞，表達了對漁者生活的向往。但能料想，他既不會想做個如范公詩中在驚濤駭浪里以性命博溫飽的漁人，也不會像海明翁筆下那位老者，擁有與一切磨難抗爭的勇氣。

最著名的漁父形象，來自于屈原的《楚辭》。屈原被放逐后，“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，這時他偶遇漁父。兩人相談投機，屈原抒發(fā)了“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的悲憤，漁父則以“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”點醒屈原。

時至今日，后人仍折服于屈原的風骨。隨著這篇《漁父》的廣為流傳，漁父的形象也深入人心，從點人悟道的神仙，逐漸演變成隱逸超脫、淡泊名利的象征。以至于后人再描寫漁人生活時，常忽略其浪里穿行的兇險，避談其生活困窘的尷尬，而是極度渲染其垂釣江上的雅趣。這類作品，當以柳宗元《江雪》中塑造的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的形象為典范。另外，元代胡紹開的散曲《沉醉東風》里的描寫也頗為生動：

漁得魚心滿愿足，樵得樵眼笑眉舒。一個罷了釣竿，一個收了斤斧，林泉下偶然相遇。是兩個不識字漁樵士大夫，他兩個笑加加的談今論古。

同樣是一葉扁舟、一片汪洋、一名漁夫，幾經歷史遷延，漁夫之意已不在魚。漁夫不再有謀生之苦，在過慣了舒服日子的李煜筆下，漁人更是悠閑自在。

因詞人的多情，“浪花”和“桃李”也成了有情之物?！袄嘶ㄓ幸馇е匮?，桃李無言一隊春”，這是景語，也是情語。江南的熏風攪擾著平靜的海面，海浪翻卷出水做的花簇，輕輕撞擊著漁人的小船，濺起星星點點的水霧，落在船上漁人的脖頸里，清涼得令人神清氣爽。

漁人駕著小船順風順水而下。兩岸邊，桃花夭夭，李花點點，都隨著船的行進飛快后退。不需遺憾，因為前方仍有桃李列隊相迎。不論是船下的大海，還是兩岸的花海，皆浩浩蕩蕩，不見盡頭。

風景已令人沉醉，漁者生活的愜意更令人向往，讓人恨不得放下一切俗事，將自己放逐水波之上，只需濁酒一壺，釣竿一柄，從此后，春風秋月、凡塵鬧市，都付笑談中。連漁人自己都感嘆：俗世里，像我這樣快活的人，能有幾個！

李煜筆下這種超脫塵世外的快樂，很多人都可與之共鳴。比如宋人朱敦儒，他長期隱居，不肯應詔出仕，先后寫過六首《漁父》詞，歌詠其隱居期間的閑適生活，僅其中“搖首出紅塵”一句，即可見超脫塵世的豁達與瀟灑。便是東籬采菊、眺望南山的陶淵明，所做之事雖不同于漁夫，但情趣志向卻殊途同歸——他們追求的，不過“自由”二字。李煜在另一首《漁父》詞中，以“萬頃波中得自由”一句，直言對自由的向往。

一葉扁舟泛五湖，如李煜一樣把自由寄托在萬頃碧波的人古來有之，然而，真正能如愿以償的，卻沒有幾人。昔日范蠡辭官泛五湖，是為了避免“狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏”的下場；柳宗元“獨釣寒江雪”是因為仕途不遇；趙孟頫“盟鷗鷺，傲王侯，管甚鱸魚不上鉤”，不經意流露的，是憤世嫉俗的情緒。

文人多受儒家“達則兼濟天下，窮則獨善其身”思想的影響，鮮有人天生向往紅塵之外。他們立志漁隱，大多是半緣心性半緣現實。

譬如范仲淹，便是其中一例。他在岳陽樓上，面對著“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”的洞庭湖，想象著春風和煦的夜晚“漁歌互答”的情景，頗有出世風姿。風景如此超凡脫俗，置身其中的人卻還是發(fā)出了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的感嘆，并稱之乃“古仁人之心”——那些極力歌詠漁隱生活的人，是否都像范公，表面上“把酒臨風，其喜洋洋者矣”，內心卻只把萬頃水面當作自己郁郁靈魂的放逐之地。

李煜當然不是真想做“漁夫”，他甚至不像那些身在江中心憂百姓的“古仁人”，滿心家國之念。他寫這兩首詞，意在高調表示歸隱之心。

然而，歸隱本不是應該大聲宣揚的事情，但李煜被現實逼迫得無可奈何，不得不如此。據史書記載，李煜“為人仁孝，善屬文，工書畫，而豐額駢齒，一目重瞳子”。重瞳，即一只眼睛里有兩個瞳孔。在李煜之前，目有“重瞳”者只有倉頡、舜、重耳、項羽四人，或成帝王或為圣人，最不濟的項羽也是一方霸主，可與劉邦爭雄。本為吉相，卻會給他招致無窮禍患，因為李煜有一位“為人猜忌嚴刻”的兄長李弘冀。

相較其他兄弟，李弘冀剛毅勇猛，雖是儲君，但并不討父親李璟的喜愛。李煜本是李璟第六子，但因四位兄長早逝，待他成年時，已是實際上的次子?；饰粻帄Z歷來慘烈。重瞳面容，加上次子身份，李煜自然而然地被李弘冀視為登基路上的障礙。此前，為了掃清障礙，李弘冀已經毒死了叔叔李景隧。

對這一切，李煜心知肚明。他本對皇權沒有太多期待，但卻莫名地置身于權力爭斗中不能脫身。他盡量避免參與政事，還一再高調表明心跡，“鐘山隱士”“鐘峰隱者”“蓮峰居士”“鐘峰白蓮居士”，都是李煜為自己取的名號。這兩首《漁父》詞，也意在表明同樣的心跡。

對《漁父》述志之說，王國維先生提出過質疑。他認為詞作“筆意凡近”，可能并非出自李煜之手。但《全唐詩·南唐諸人詩》《近代名畫補遺》《宣和畫譜》等典籍都有記載，稱是李煜把這兩首詞題在了宮廷畫師衛(wèi)賢繪制的《春江釣叟圖》上。

王國維“凡近”之評，當是針對遣詞，尤其“一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤”中四個“一”字，民歌痕跡濃重。語言雖然凡近，貴在造意不凡，把一腔灑脫的隱士情懷抒發(fā)得淋漓盡致。

“清水出芙蓉，天然去雕飾”是不同于“粉妝玉砌”的另一種美，在詩詞意境上，前者往往更難實現。清代紀曉嵐曾有一首《釣魚》，也像李煜的詞一樣，有一種素顏朝天的美。

一篙一櫓一漁舟，一個梢頭一釣鉤。

一拍一呼還一笑，一人獨占一江秋。

一人獨占一江秋，好個漁人，好種境界！若拋卻創(chuàng)作背景再讀李煜之作，其筆下的漁人，大有一人一棹一舟，獨占一江春色的灑脫！但是，李煜終究未能享受這份閑情逸致，他于江上垂釣，求的不是魚。

史上另有垂釣者，餌食下水，卻不為釣魚。他們便是姜太公和嚴子陵。

姜太公漸近古稀時，用直鉤在磻溪垂釣，釣到了他的伯樂周文王，得以大展宏圖，留下“姜太公釣魚——愿者上鉤”的千古佳話。嚴子陵是漢光武帝劉秀的同窗，兩人幼年交好。劉秀登基后，多次請嚴子陵入朝為官，但嚴子陵隱居山水，垂釣終老，后人贊道：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。”

之所以提及兩位古人，實是因為這一枚釣鉤上的因緣際會，讓人無法看透。

姜子牙垂釣，求的是機遇，種種舉動，都是有意為之。李煜后來也得到了一個機會，他寄情山水以求自保，免遭李弘冀迫害。然李弘冀不幸病亡，李煜意外地被立為儲君，然后君臨南唐，最終又亡國被俘。幸與不幸，誰也說不清。于他而言，這一切都是無心插柳的結果。

嚴子陵垂釣，求的是名，不過他是無意為之，便留下了高風亮節(jié)的美譽。李煜殫精竭慮，也是求名，一個“無所為，不作為”的惡名，以求在李弘冀的戒心中全身而退。事實上，最后他不退反進，以至于到達了自己無法掌控的地方。于是，泛舟湖上，只是一場秀而已，哪有真正的自由！

自由，要么抗爭而得，要么徹悟而得。但包括李煜在內的諸多文人，大多徘徊于兩者之間，隱逸之樂，不過是他們鏡花水月般的念想。

所思遠在別離中

冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。又是過重陽，臺榭登臨處，茱萸香墜。

紫菊氣，飄庭戶，晚煙籠細雨。新雁咽寒聲，愁恨年年長相似。

——謝新恩

李從善是李煜一母同胞的弟弟，為人很有些度量，尤其喜歡武功，與終日流連詩詞歌舞的李煜不同，他很想有一番作為。昔日太子李弘冀為人好猜忌，李從善只好按捺著覬覦皇位的野心。

李弘冀病故后，在世的眾皇子中李煜年齡最長。按照儲君“立長”的傳統(tǒng)，當時還叫李從嘉的李煜成為東宮新主的人選，頗受李璟青睞。李從善不甘，其擁護者紛紛開始活動，大臣鐘謨甚至直接上書，批評李煜“器輕志放，無人君度”，向李璟推薦李從善。但李璟決心已定，于是將鐘謨貶官，立李煜為太子。李從善仍未死心，直到李璟去世后李煜繼位前，他還偷偷打聽遺詔的內容。

李從善之心，可謂昭然。

為奪皇位，秦有二世矯詔殺害兄長，唐有玄武門兄弟相殘，宋有燭光斧影之說，及至清代康熙朝，更有九王奪嫡的倫常悲劇。皇位未定時你爭我奪，登上皇位后要鞏固皇權，同為“天家血脈”的兄弟首當其沖，就成了必須要防范的人。權勢誘惑下，手足之情往往不堪一擊，甚至連父子倫常都脆弱得令人心驚。楚穆王、隋煬帝弒父奪位的丑行遺臭萬年，而叛亂不成反被誅殺的皇子也不在少數。最是無情帝王家，夫妻緣、父子情、兄弟義，世上最親密的親情，在這里都變得淡漠。

但李煜卻顯得有些例外。天生仁厚的他，并未想過和兄弟們爭奪皇位，昔日在太子李弘冀步步緊逼下，他選擇寄情書畫與山水，不愿和兄長發(fā)生沖突。后來李從善諸多行為已逾越了臣子本分，即便有人揭發(fā)，李煜卻沒有放在心上，還封李從善為韓王，后改為鄭王，一直恩遇有加。

在幾個弟弟面前，李煜并不喜歡扮起君王的角色，他更像一位慈愛的兄長。李從善入宋不歸，讓他萬分惦念。

南唐在北宋的虎視眈眈中掙扎喘息，李煜也少了玩樂的興致，連教坊內的歌舞也停了數日。見李煜終日悶悶不樂，大臣們聯(lián)名上奏，請求罷朝一日，登高賞菊，吟詠助興。春日尋春、秋日賞菊，本是李煜熱衷的活動，但這一天，偏偏是重陽佳節(jié)。

關于重陽節(jié)的記載，最早見于曹丕的《九日與鐘繇書》：“歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會。”九月九日最初是大宴賓朋、親戚相會的日子，人們多在這一天賞菊飲酒，魏晉后逐漸成為習俗。到了唐代，重陽日才成為正式的節(jié)日，舉家團圓，登高、賞菊、插茱萸等民俗盛行。

但凡此類節(jié)日，游子心中都會多三分酸楚。把這種感情表達得最酣暢淋漓的，當屬唐代王維，一首《九月九日憶山東兄弟》把“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的游子心境刻畫得入木三分。

漂泊在外的游子思念家鄉(xiāng)親人，家中人對行客何嘗不是牽腸掛肚。每逢佳節(jié)倍思親，對獨自客居汴京的李從善，李煜十分牽掛；想必獨在異鄉(xiāng)的李從善，也會想起金陵城里的親人。

同樣的思念，不一樣的心情。思念來襲時，李煜和李從善都覺痛苦，但李煜身邊有小周后軟語溫存，有其他兄弟相伴左右，還有朝臣爭相勸慰，李從善卻是孤零零身處虎狼之地，連心事也無人傾訴。百感交集下，李煜曾寫下一篇《卻登高賦》：

愴家艱之如毀，縈離緒之郁陶，陟彼岡矣企予足，望復關兮睇予目，原有兮相從飛，嗟予季兮不來歸?？丈n蒼兮風凄凄，心躑躅兮淚漣。無一歡之可作，有萬緒以纏悲，於戲噫嘻，爾之告我，曾非所宜。

賦中情狀，令人動容：國家時局艱難，任憑我望斷天涯路，昔日相伴左右的七弟也不能歸來。南唐終日冷風凄凄，我終日以淚洗面。心緒被萬千愁絲纏繞，對所有事都失了興致，無法高興起來。大臣們勸我登高尋樂，恐怕這并非忘憂之策吧！

往年都登高，今年怯登高。李煜在這個被哀愁籠罩的秋日登上高山，眼前是無邊秋色，心里是萬千惆悵。這個重陽日，委實難挨。

自古逢秋悲寂寥，李煜眼中的秋光雖不是寂寥一片，但在紅葉落滿臺階時，一種無計挽留時光的無力感，還是撞擊著他柔軟的心。如果可以，他希望時光能停留在少年時，與兄弟飲酒作詞、對弈賞花，或者停留在往年重陽日，與李從善登高時。然而臺榭登臨處，沒有李從善，只有他。茱萸香囊散發(fā)出陣陣幽香，芬芳和寂寞繚繞著這留不住的冉冉秋光。按照民間傳說，茱萸可以辟邪，助人消災減難。李煜心中惦念著，遠離了故國，不知是否有人為李從善備下茱萸。

初時怕登高，登上峰巒后又沉浸在了對舊日時光的懷念里。眼看天色已暮，應該回還，天空開始飄落細雨。江南的九月，雨水裹來涼寒，但李煜卻不想歸去。他的目光停留在不遠處的幾叢金菊上，想象著菊香隨風飄入金陵千家萬戶，卻飄不到李從善在汴京的居所。直到雁聲驚起，他的思緒才被拉回。雁本是傳情之物，詞人的目光追隨雁去，只盼著它能把思念帶給李從善。

紅葉、臺榭、茱萸、菊花、煙雨、大雁，俱是重陽登高圖中的凄涼筆墨。李煜就那樣站在細雨中，不遮不躲，直到大雁消失在天邊。

李煜并非只對李從善格外情深，他重視親情與宗族觀念。當年他的父親李璟初登皇位，加封弟弟李景遂為天下兵馬大元帥，另一個弟弟李景達為副元帥。李煜即位后效仿父親，對叔叔和弟弟們大加封賞，既出于鞏固統(tǒng)治的考慮，也是想與至親的人共享榮耀。

在和兄弟的相處中，李煜也表現出了有別于其他帝王的隨和。他派遣兄弟出金陵為官時，不僅設宴相送，還作詞寄文，抒發(fā)離情并千叮萬囑，送鄧王李從鎰到宣州赴任即是一例。在送行宴上，大臣們在君王的授意下紛紛作詩相贈，李煜還親自寫了一首《送鄧王二十弟從鎰牧宣城》：

且維輕舸更遲遲，別酒重傾惜解攜。

浩浪侵愁光蕩漾，亂山凝恨色高低。

君馳檜楫情何極，我憑欄干日向西。

咫尺煙江幾多地，不須懷抱重凄凄。

詩中是李煜對別后場景的設想。他將日日斜倚欄桿，望向弟弟從鎰所在的地方。臨別在即，他對從鎰道：金陵與宣城兩地相隔并不遙遠，不必為分離如此傷心。與其說是在安慰從鎰，不如說這是李煜在安慰自己。

或許是覺得一首詩的短小篇幅不足以道出全部離情，李煜后來又寫了一篇《送鄧王二十弟從鎰牧宣城序》，細致地叮囑從鎰如何為官、如何做人，就像每一位仁愛的兄長都會做的那樣。

終李煜一朝，天家有親，兄弟有情。但終其一生，他都沒有想明白一個道理：唯有強大才能保護所愛之人，這就像他的父親李璟一生都不明白，愛自己兒子的方式，應該是讓他們成為有力量的男人。

待月池臺空逝水

轉燭飄蓬一夢歸，欲尋陳跡悵人非，天教心愿與身違。

待月池臺空逝水，蔭花樓閣謾斜暉，登臨不惜更沾衣。

——浣溪沙

如果說李煜曾對自己的人生做過總結，那么，這首《浣溪沙》大概就是他的全部心曲了。天教心愿與身違的無奈，是對無常生命的啼血控訴。如轉燭，似飄蓬，必是一段難以言說的身世。

“轉燭”最早見于杜甫的古詩《佳人》，中有“世情惡衰歇，萬事隨轉燭”兩句，道破世事艱辛。未曾識干戈的李煜曾在祖父膝下承歡、與父親詩詞唱和，與大周后攜手種梅，與小周后畫堂幽會。更多的時候，他盡情展示出絕代風華，即使兵戎迫近，也不肯從偏安迷夢中醒來。然而，一朝烽火起，國門破，這個經歷了半生浮華，被江南暖風濕雨哺育出的江南貴公子，就像杜甫筆下在戰(zhàn)爭中失去父兄的佳人，自此以后零落無依，才知人間苦難的滋味。

蓬草和蠟燭一樣，都不能主宰自己的命運。蓬葉形似柳葉，花色潔白，一旦過了生長季就會迅速枯萎，且與根部斷開，遇風飛旋。亡國后被幽禁在汴京的李煜，根在江南，人在北地。他還不及飛蓬幸運，蓬草至少會待花開枯萎后才與根斷絕，李煜卻是壯年時就因戰(zhàn)爭迅速憔悴，就像一株正在花期的植物，受盡風雨摧殘，又被連根拔起，移植到另一方土壤生存。

李煜的一生，從浮華到幻滅，從歡樂到悲傷，就如風中燭光，風中飄蓬，命不由他定，由風定。

無論做“轉燭”，還是成“飄蓬”，都非李煜所愿。回憶過去的種種，驚覺他人生中竟無多少如意事。感懷身世之余，惆悵和苦悶達到極致，一句“天教心愿與身違”，把所有不如意歸結為天公不作美，而這不過是李煜的自我安慰，也是他的又一次逃避。

能令李煜埋怨命運不公的，幼子仲宣的早夭乃是其一。仲宣聰敏強記，三歲時就能一字不差地背誦《孝經》，這本是當時書生們準備科舉考試所學的典籍，他小小年紀就已熟記，足見其天資聰慧。除此以外，他熟悉全部繁縟的宮廷禮儀，和大臣相見時應對有度。

按照宮內規(guī)矩，皇子出生后應該由專門的宮人照顧，但大周后愛子心切，一直把他留在身邊，親自教導。公元961年，大周后病重，不得已只好讓仲宣住在別處。他在佛像前玩耍時，一只貓躥上懸掛在宮殿墻頂的琉璃燈盞，燈墜地發(fā)出巨響，仲宣受到驚嚇。幾日后，他竟就此夭折，時年只有四歲。

大周后得知仲宣的死訊，病情加重，很快也辭世。

年輕時便遭遇喪子、喪妻之痛，這對生活一向平順的李煜來說，是無法彌補的憾事，只能徒勞埋怨天公不作美。至于幾年以后的亡國，更是李煜不愿見到的。

在登基之初，一閃念間，李煜也曾想過要當一個好皇帝。大臣張佖曾勸他要以漢文帝為榜樣，休養(yǎng)生息，勵精圖治。在這份奏章上，李煜批示：“朕必善初而思終，卿無今直而后佞。”然后，張佖被提拔為監(jiān)察御史。

可惜他對治國的熱情只是一閃而逝，反而終日流連于詩詞書畫、歌舞音樂、美酒愛情。耿直的大臣紛紛勸諫，李煜最初尚能一笑而過；后來，內史舍人潘佑和戶部侍郎李平勸得多了，話說得重了，又有奸人從中挑撥，李煜竟將潘、李二人先下獄后誅殺。

大將林仁肇為挽救南唐王朝，向李煜獻策先發(fā)制人，由他帶兵偷襲北宋。為了保護李煜，他甚至道：“若擔心勢不能敵，于國不利，可在我起兵之日，將我眷屬拘捕下獄，然后再向宋朝廷上表，指控我竊兵叛亂。事成，國家或可受益；事敗，我甘愿受殺身滅族之禍。”但膽小怕事的李煜猶豫再三，沒有接受他的建議；后來北宋使出反間計，李煜反而果斷地毒殺了林仁肇。

另有《釣磯立談》，記載著這樣一樁事：

后主天性喜學問，嘗命兩省丞郎給諫、詞掖集賢、勤政殿學士，分夕于光政殿，賜之對坐，與相劇談，至夜分乃罷。其論國事，每以富民為務，好生戒殺，本其天性，承蹙國之后，群臣又皆尋常充位之人，議論率不如旨嘗。一日嘆曰：“周公、仲尼忽去人遠，吾道蕪騫，其誰與明？”乃著為《雜說》數千萬言，曰：“特垂此空文，庶幾百世之下，有以知吾心耳?！?

原來，李煜也常和大臣討論富國強民之策。但每當臣子的意見與他相左，他從不自我反省，而是責怪大臣們不理解他。他自比上古明君，感慨當今世上沒有如周公、孔子一樣的賢者，所以無人理解他的為君之道。他還把自己的治國見解記錄下來，盼著百世后能有人理解。

根本不需百世，金陵城破的一刻，李煜所謂的“道”，已成為笑話。百世后若有人讀到其“數千萬言”，恐怕也只能長嘆一聲。

李煜自毀長城，又不肯聽諷納諫，亡國是人禍，怨不得天。或許，性格已決定他本就不是南唐國主的上上人選。李弘冀若沒有病逝，李從善若更為年長，或許，南唐就不會那么輕易土崩瓦解。他既沒有治國之才，又無領軍之勇，除了仁厚，似乎不見其他任何可助其成為優(yōu)秀政治家的品格。由此，后人更在百世之后，覺得《浣溪沙》中“天教心愿與身違”一句，其實也暗含了李煜不愿為君之心。

李煜是否真的不想做皇帝？這是個無人可以解答的謎題。倘若他果真厭倦廟堂，大可做個順水人情，把皇位拱手讓給野心勃勃的李從善。事實上，他可能只是不想把有限的時間和精力，耗費在枯燥的治國理政上。光政殿內的臣子對答，遠不如瑤光殿里的琵琶曲更能靜心，勤政殿的權力博弈，更不及禁苑尋春的一分樂趣，李煜享受著皇位賦予他的種種特權，豐富著各種生命體驗，卻不想履行君王的義務，在國破家亡后，也歸咎于天。

李煜篤信佛教，應知佛曰：“人生有七苦：生，老，病，死，別離，怨憎，求不得。”由此來說，“心愿與身違”本就是人生常態(tài)，所求越多，失望的機會便越多。就如李煜，要逸樂還要江山，要美人還要華年，倘樁樁件件都如他所愿，需得天公多少垂憐？

昔日在暮色中等待月上柳梢時那你儂我儂的情意，已如東流水。斜陽被瓊樓玉宇掩映，在花蔭上灑下一層金黃的余暉，如夢似幻。李煜畏懼的一切，都成了現實。下闋中“空”“謾”二字，道出說不盡的寂寞、悲涼、迷惘、無奈和追憶。

這所有愁緒，在登臨時更達到了頂峰?？途铀l(xiāng)者，往往最懼登山臨水?？v使山再高，也無法讓登臨者窺見故鄉(xiāng)風光，極目處，天與地連接一起，極遠又似極近，反而更增三分失落；縱使水再深，也無法讓臨水者御水而行，憑欄望，海天一線，那屏障若隱若現，又添了七分惆悵。

是謂登山臨水，凝眸處，離愁更深。

可是，客居者又常常忍不住登臨，總盼著天涯望斷處，就是故鄉(xiāng)。別離是愁，思念是毒，明知飲鴆止渴并非良策，卻在刻骨牽掛中飲下一壺又一壺。

亡國前，李煜也曾在黃昏時獨倚欄桿，雖然國將不國，日日沉溺于笙歌醉夢里的他，也盼望那一刻永不逝去。那時的他，大抵未曾想到過在異鄉(xiāng)登臨的萬般苦楚。及至后來，心與愿違似乎成了人生的常態(tài)，等他再次登臨，已在長江的另一邊。

看花莫待花枝老

尋春須是先春早，看花莫待花枝老?？~色玉柔擎，醅浮盞面清。

何妨頻笑粲，禁苑春歸晚。同醉與閑評，詩隨羯鼓成。

——子夜歌

寒冬甫過，北風裹挾著黃沙席卷而來，遼闊的中原大地呈現出滄桑美感。趙匡胤所在的開封城內，春寒依舊，皇宮內苑，也只有點點寒梅，俏立枝頭。

開封城還在倒春寒時，趙匡胤視線不及但眼線遍布的金陵城內，已是桃紅柳綠、鶯歌燕舞，江花紅勝火，江水綠如藍。梅花滿樹堆粉、迎春枝頭鬧春、海棠似點點胭脂、杜鵑傲然綻放、桃花風中飄香……像有一陣鼓點催開百花，它們趕著花期絡繹而來，把金陵的春天裝點得鬧鬧騰騰，開封之春也因此更加寂寞。此情此景，讓趙匡胤怎能不對南唐的土地垂涎三尺？

李煜看到的只是“禁苑春歸晚”；趙匡胤看到的，則是整個南唐那令人眼花繚亂的盎然春光。高度決定了他們的視野，而視野，又決定了他們后半生的高度。

忙于禁苑尋春的李煜，可能一生也未能通曉此理。

尋春之事，歷代文人雅士都在做，可惜好花不常有、好景不常在，于他們而言，春天總是太短，還沒來得及抓住它的尾巴，酷夏就已來臨。

春日短暫需及時行樂，緊迫感襲來，遣詞造句一向精致的李煜，竟也來不及細細琢磨，仔細修飾，只招呼左右宮人道：“在春天到來前，便要做好尋訪春天的準備；在百花盛放前，不妨先安排好賞花的活動?！闭Z畢，他匆匆而去，唯恐錯過了美好春天的一瞬。

這樣通俗的開篇，卻一直為后人津津樂道。清代周濟在《介存齋論詞雜著》中有過評價：“毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；后主，則粗服亂頭矣。”這首《子夜歌》，就如王昭君和西施不施粉黛的模樣，素面朝天，卻于率真中見出真性情。

上闋開篇，隱約有幾分唐詩《金縷衣》的影子：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。

花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

花開花落只在轉瞬間，令杜秋娘想到應“惜取少年時”，但李煜想到的，則是盡興“看花”，莫待花枝老。

鮮花易老，好年華也會隨時光而去；花朵一歲一枯榮，好年華卻從不回頭。

李煜能敏銳地覺察到春天的到來，未雨綢繆地安排尋春事宜，在國事上卻后知后覺。宋軍架橋過江時，他只覺可笑而未設防，投降后寢殿中仍有未拆封的戰(zhàn)報——治國于他而言，不是不能，倒更像不想。倘若他肯把賦詞尋歡的心思勻出幾分在政事上，金陵何至于王氣不再？

連趙匡胤都承認，李煜若能勤奮地治理國家，南唐可能便不會亡?？墒?，在本應“識干戈”的時光，他只顧興致勃勃地在禁苑尋春。

春滿金陵美如畫，皇宮里的春天更美。不僅因為群花在枝頭搖曳生姿，還因為美人笑靨勝花。淡青色的細瓷酒壺臥在玉石桌上，素胚上勾勒著點點青花。佳釀珍藏多年，未過濾的米酒醇香撲鼻。美人玉手纖纖，擎著酒杯勸飲君王，這一晃動，沉淀在杯底的渣滓緩緩浮起，杯中酒渾，不多時渣滓又沉，酒水清亮，杯底則漾著溫潤的光澤。

消受著良辰好景、美人佳釀的詞人，終于恢復一貫的精雕細琢，以“縹色”代酒壺，借“玉柔”代美人潔白柔軟的手，僅以五字，繪出一幅美人勸酒圖。

昔日李白曾有詩云：“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看”。李煜面前人花交映，難怪他也忍不住“頻笑粲”。何況“禁苑春歸晚”，讓他有更多時間盡情享受春日溫柔。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，大林寺內，白樂天將本已消逝的春意延長，這是山上山下溫度不同所致。而李煜的“禁苑春歸晚”，不過是一廂情愿罷了?；蛟S，他相信自己和唐玄宗一樣，既是人間天子，便能主宰時令。

唐代南卓曾在《羯鼓錄》中，記載了唐玄宗號令春花之事。早春二月，宮內杏花含苞已久，但因春寒料峭，遲遲不肯吐蕊。玄宗盼春心切，于是命人在內廷擊打羯鼓，演奏的正是他親譜的《春光好》。不多時，綠柳發(fā)芽，紅杏生花，天子笑著說：“此一事，不喚我作天公可乎？”

李煜贊嘆“禁苑春歸晚”時的情態(tài)，當與玄宗一般無二。他明知，禁苑禁得了百官子民的出入，卻決計攔不住春去春來。禁苑的春意遲遲不肯離去，說這番夢話的人，若非癡了，便是太過得意。李煜不覺得玄宗所做之事可笑，反而也招來樂工，在禁苑擊響了羯鼓。羯鼓聲中，他與隨行者賦詩作詞，自覺風流俊賞。

“詩隨羯鼓成”，非才高者不能為。三國時有曹植七步成詩，李煜的敏捷才思，大抵不輸于他。

對曹植，晉人謝靈運有“天下才有一石，曹子建獨占八斗”的贊譽。其兄曹丕嫉妒他的才華，又對曹植深得父親曹操寵愛而耿耿于懷。曹丕繼位后，尋了個無聊的由頭，命曹植在七步內成詩，否則性命不保。曹植果然出口不凡，此后《七步詩》流傳千古：

煮豆持作羹，漉豉以為汁。

萁向釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

用“煮豆燃豆萁”比喻兄弟相殘，一句“相煎何太急”讓曹丕面紅耳赤。

只可惜，未見典籍記載李煜隨羯鼓而成的詩句，否則，當又添一段佳話。

賞花、閑評、賦詩，一人則無趣，需志同道合的人相互應和。李煜父子治下的南唐，如曹植一樣的風流人物不在少數。

把李煜鍛造成文人的李璟，也是個不愛江山愛文學的帝王。李璟素愛與擅長詩詞的臣子唱酬應和、品詩論文，樂此不疲。在他的倡導下，南唐官員幾乎人人都能做詩，甚至連武將也不例外。馮延巳、徐鉉兄弟，都是其中的佼佼者。

李煜兄弟久受熏陶，也個個擅詩。李煜的九弟李從謙，有一首著名的《觀棋詩》：

竹林二君子，盡日竟沉吟。

相對終無語，爭先各有心。

恃強斯有失，守分固無侵。

若算機籌處，滄滄海未深。

李從謙寫這首詩時尚未成年，那時他常常去看李煜和他人對弈。有一天，李煜開玩笑讓他當場賦詩，否則以后不準旁觀。君無戲言，李從謙自然信了兄長的話，略一思忖，便吟出這首詩。雖然沒有咚咚羯鼓相伴，但少年展露出的過人才華，依舊令人心折。

帝王的家風就是一個國家的國風。李煜父子，骨子里更近于文人。他們以文人的精神和胸懷治國，最高的雄心壯志，不過是守住祖宗留下的基業(yè)。由他們掌舵的南唐文人輩出、文學鼎盛，但面對趙匡胤的悍將強兵，卻不堪一擊。

及時行樂，往往是因為害怕歡愉難以長久。莫非，禁苑中的李煜已感覺到了隔江那邊肆意的窺探，或預知了未來的命運？

不！危機感是政治家才有的素質，李煜卻不過是個文人。他看到的，不過是從枝梢簌簌而落的花瓣，以及一并捎走的春光。