康乃馨

L.M.弗西亞

每到月底，老婦人的兒子都會(huì)在賬戶(hù)里多加些錢(qián)，好讓羅杰保證會(huì)一直對(duì)阿奈斯夫人表現(xiàn)最謙恭的歡迎。

每當(dāng)正午12：00的鐘敲響，老板拉開(kāi)餐館大門(mén)時(shí)，阿奈斯夫人總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。19：00，她又會(huì)和賣(mài)花女咪咪一起到來(lái)，咪咪職責(zé)是：只要綻放在每一張餐桌上的美麗紅色康乃馨顯露些微的凋萎，她就須將它換掉。阿奈斯夫人吃得不多，卻要求坐在餐館后頭專(zhuān)供3人用餐的最佳席位上。

親吻了阿奈斯的手之后，羅杰接過(guò)了她的手杖，并且小心翼翼地護(hù)送她來(lái)到預(yù)訂的餐桌前，扶著她擠入座椅之后，點(diǎn)亮小燈籠，挪挪康乃馨，把它襯托出來(lái)，然后把菜單擺在她面前。差不多全盲，差不多全聾，又刻意地作啞，這老婦人只點(diǎn)點(diǎn)頭表示滿(mǎn)意。

阿奈斯已瀕臨她人生的終點(diǎn)，不再有什么食欲了，但是她并未喪失屬于她歲月中特有的風(fēng)格；再怎么說(shuō)她也不至于婉拒如此被高雅侍奉的餐飲，即便她親愛(ài)的、唯一的、永遠(yuǎn)在旅行的單身兒子把烹調(diào)的重任委托給了陌生人。不過(guò)，那天傍晚阿奈斯的確一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，每一羹匙的湯剛一進(jìn)入她的喉口就停滯了下來(lái)。阿奈斯很快就覺(jué)悟到她實(shí)在不該再勉強(qiáng)自己了。她發(fā)覺(jué)這是上天賜給她很大的福分，突然她又掙脫了另一種枷鎖，她終于可以不要食物了！

只是，為了不惹人嫌，哪怕是她兒子，她仍然點(diǎn)了牛排與馬鈴薯；不過(guò)往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物輕吐在膝上的餐巾上，然后褶起一角蓋上。面包與甜點(diǎn)覆盆子果醬也如法炮制，之后，她將濕巴巴的小包塞入手提包里，繼續(xù)假裝進(jìn)食……

羅杰一本正經(jīng)地訓(xùn)斥女侍者，要求找回遺失的餐巾，并為阿奈斯夫人點(diǎn)她要的草藥茶。就在那時(shí)，老婦人感到一股莫名的沖動(dòng)……就像好久以前，她懷孕時(shí)有的那份渴望……在那種日子里她所欲求的對(duì)象從來(lái)無(wú)法尋獲，可是現(xiàn)在……亭亭玉立在花瓶里，搖曳在燈光中，一層層的花瓣晶瑩剔透，這是紅色康乃馨……阿奈斯伸出了手，將花朵湊在鼻尖，深深地嗅了一陣；之后，很高雅地，臉上透著紅光，啟開(kāi)牙齒，像吃洋百合般地，開(kāi)始自外層花瓣著口……

待她將花心放在桌面時(shí)，這才有些感覺(jué)到羅杰躬身立在她后面。這時(shí)，阿奈斯對(duì)他說(shuō)：“明天得給我白色康乃馨……你交代咪咪好嗎？……白的康乃馨……紅的味道太重……你懂嗎？羅杰？我改吃雛菊之前，想先好好嘗嘗白色康乃馨！”就在這一刻，在店員與顧客眾目凝視之下，阿奈斯決定風(fēng)風(fēng)光光地離開(kāi)這個(gè)世界，那一聲令她閉氣的朗笑自她一層層的下巴直瀉而下，頭頂上的羽飾也跟著作了最后一次的振翅搖動(dòng)。