她一直笑著，確保自己的笑容禮貌親切，恰到好處。

對面的人推了推鼻梁上的無框眼鏡：“葉千江小姐，請說說你來應聘的初衷。”

“我來應聘臨終關懷師是因為……”她的手指下意識地在椅子上的毛刺處磨了又磨，銀色的鋼制品上已經有了猩紅的顏色，而她依舊保持著最完美的笑容，無可挑剔的儀態。

“葉小姐，”洛琛打斷她準備的萬無一失的演講，“請問你之前的工作是……”

“營養師。”葉千江緊張地補充道，“我相信我的專業也能在這個領域里發揮特長，在為病患提供心理安慰的同時也能從飲食等方面提供全方位的服務。”

“那么你期待的薪資是？”

葉千江猶豫了一下，報了一個比本市平均工資稍低一點的數字范圍，又馬上補了一句，表示自己不奢望一開始就拿這么高的薪資。

“好，那么你對本公司還有什么問題嗎？”

“我想知道除去培訓，我最早什么時候能上班？”

“這個……”洛琛說，“我需要跟老板溝通。”

“那……”

“結果會通過電話告知的。”

葉千江站起來，緊張地上前一步：“請問最晚什么時候有結果？”

“今天下午或者明天。”

“好的，謝謝。”

她轉身離開時被對方叫住：“葉小姐。”

“什么事？”

話音未落，一個創可貼遞過來，她看著面試官遞來的東西，不知所措。

洛琛點了點她磨破的手指，好像經他指點她才意識到自己受傷，道謝后落荒而逃，連創可貼都沒顧得上拿。

洛琛看了看她剛剛坐過的椅子，在簡歷上打了個“×”。

從辦公樓出來，葉千江輕車熟路地趕往市中心醫院。8樓最靠窗邊的簡易座位上，葉千江打開電腦，她的位置正好能對著819號病房。

這樣連著坐了一個星期，她用各種各樣的理由打發走了前來“關心”的護士。

今天護士長看她的眼神讓她預感到自己會受到特別的關照，果然，從護士站走出一個膀大腰圓的護士，那護士身后還跟著一個更加魁梧的護工。

葉千江嘆了口氣，合上電腦，準備接受新一輪的問詢。

“喂，你怎么還在這兒……”氣勢洶洶的護士站到葉千江面前，與此同時，從病房里跑出一個小身影，一把抱住她的大腿使勁兒搖。

“小姨，小姨，你怎么還在工作，進來陪月兒玩好不好？”

葉千江驚訝地盯著朝自己撒嬌的小豆丁，她只知道對方是819號房20床的病人，其他一概不知。

原本斥責葉千江的護士比葉千江反應還要大，她把小月兒拉開，指著葉千江警惕地問：“小月兒，你老實告訴阿姨，你認識她嗎？”

“當然。”小月兒搖晃著腦袋，換牙期間缺了門牙的她說話漏風，用不標準的普通話說，“她系我小姨啦。”

“那你小姨叫什么？”護士始終保持警覺。

“小姨就叫小姨唄。”小月兒嘿嘿一笑，掙開護士的手，撲到葉千江懷里，指著護士和身后的護工說，“就像你叫阿姨，他叫叔叔一樣。”

“是啊，我們月兒真是聰明呢。”病房門口，一個笑容可掬的女人向護士打了個招呼，意思這里交給她處理，護士才不情不愿地返回護士站，其間不停地回頭，用狐疑的眼神打量著葉千江。

“小姨，小姨，我們進去坐吧。”小豆丁牽著葉千江的手不肯放開。

葉千江看著門口的女人，那女人也對她發出了邀請。

“那……失禮了。”葉千江收拾好東西，隨著女人走進那個她看了整整一周的病房。

小月兒熱情地拉著她在床尾坐下，給她展示自己的彩虹色五指襪。

“這系爸爸帶月兒去游樂場的時候買的。”小月兒甜甜地說，小腳趾歡快地動了動。

“小月兒，你為什么說我是你小姨呢？”

小月兒兩條淡淡的小眉毛糾在一起，忽然挑起一邊眉毛：“剛剛那個護士阿姨可兇了，小月兒最怕她了。”

正當葉千江感嘆小家伙小小年紀轉移話題的功力卻如此純熟時，女人在她的對面坐下。

“你好，我叫葉千江……”說完這幾個字，她忽然不知道怎么介紹自己，只能尷尬地笑著。

“我叫周慧，是這孩子的看護。”

“我知道。”葉千江點點頭，死死盯著自己的膝蓋。

“今天有什么活動嗎？”周慧問道。

“什么？”葉千江抬起頭，茫然地看著對方。

“沒什么。”周慧擺擺手，“你在那里看我們的時候，我們也在看你。”

“對呀，小姨今天穿了裙子，好漂亮，小月兒長大了也要穿裙子。”小月兒揪著病號服，露出圓滾滾的小肚皮，顯然對自己這身裝束很不滿意。

“小姨，你會跳舞嗎？”

面對突如其來的問題，葉千江只能如實地搖搖頭。

小月兒認真地說：“媽媽說過，月兒五歲時就可以學跳舞了，等我學會了教你好不好？”

葉千江被孩子氣的單純逗樂了。

這時，那個高壯的護士出現在門口，葉千江下意識地站起來。

“小月兒，該去治療了。”

面對小朋友時，高大的護士也格外溫柔，只是小月兒邁著小短腿兒撲到葉千江屁股后面躲起來。

葉千江一臉尷尬地拉出那個緊緊捂住臉的小朋友，好像這樣別人就看不到她一樣。

“小月兒，阿姨……”葉千江瞥了一眼護士，改口道，“小姨陪你去好不好？”

大顆的淚珠從小月兒眼睛里掉下來，她撇了撇嘴，委委屈屈地點了點頭。

小月兒左手牽著葉千江，右手牽著周慧，小腳踩在護士投在地上的陰影里，來到了位于十層的化療科。

“你會在這兒等月兒嗎？”小月兒問。

“當然。”葉千江答道。

“真的？”

“真的。”

“撒謊鼻子會變長的。”小月兒扒著門縫，期期艾艾地說。

“那你一會兒出來看看我鼻子會不會變長嘍。”

小月兒破涕為笑，再三確認葉千江會等她出來后，才戀戀不舍地走進化療室內，厚重的防護門合上的一瞬間，葉千江看見有晶瑩剔透的東西從她的臉上滑下來。

“說說吧，為什么要偷看我們？”周慧率先把話挑明，她既然是小月兒的看護，自然要為孩子的安全著想。

“我……”葉千江躊躇了一會兒，“我今天去慈愛關懷面試了。”

“慈愛關懷……”周慧說，“我是那里的員工。”

葉千江點頭：“我知道，公司的宣傳頁上有你的照片……”

“所以，你不是看小月兒……”周慧說，“是看我？”

“是的。”葉千江心虛地回答，“我想快點學會相關的知識。”

“為什么？”

“我家人出了意外。”葉千江的左手食指下意識地尋找可以抓的落點。

“怎么回事？”

“我姐姐……”葉千江看著周慧笑了一下，很快低下頭去，用極小的聲音說，“出了車禍。”

“如果是這樣的話，我建議你請一個專業的關懷師會比較好。”

“不。”葉千江搖著頭，“我姐姐……我姐姐的情況比較特殊，她……她還沒有醒。”

“多久了？”

“一個月。”

一般來說，蘇醒的概率會隨著時間的延長降低，長時間的昏迷，即使醒來，身體機能也面臨著退化的風險。

“實際上需要關懷的是我父母。”說到這里，葉千江的食指的抖動頻率明顯增強，“是我父母需要安慰，他們受了很大刺激，根本接受不了這個打擊，姐姐是在帶未婚夫回家的路上……”

“我能理解你的處境，但請恕我直言，你來應聘關懷師的做法不是很明智。”

“我……”

周慧伸出一只手阻止她的辯解，剛想再勸她幾句，忽然臉色煞白，腳底發軟。

葉千江趕緊扶著周慧到不遠處的椅子上坐下：“你怎么樣了？”

周慧好一會兒才緩過來，她對葉千江笑了笑，道：“嚇著了嗎？”

葉千江搖搖頭：“要叫大夫嗎？”

“不必。”周慧看著眼前神經兮兮、不停用受傷的手指摳椅子邊沿的女孩，心想：你也有很多無法說出口的隱情吧。

她捏了捏自己腫脹的膝蓋，下了決心。

從化療室里出來的小月兒打斷了兩人的談話，只見她扶著門框搖搖晃晃地走出來，看見葉千江的第一句話就是：“太好了，小姨，你還在。”說完，兩眼一黑，向前栽倒。

“小月兒。”來不及伸手去扶，葉千江直接撲倒在地，硬生生用自己的身體給小月兒當緩沖。

葉千江把小月兒抱在懷里，護士扶著虛弱的周慧回到病房。剛把小月兒安置在床上，小月兒“哇”地一下子吐在葉千江身上，三人手忙腳亂地給小月兒收拾好。在睡著之前，迷迷糊糊的小月兒還不停地對葉千江說：“對不起，對不起……”

周慧拿出自己的備用衣服借給葉千江，她換了衣服從衛生間回來的時候，護士正拿著酒精棉等著她，護士看她的眼神終于緩和下來了，還破天荒地給她一個笑臉。

“怎么了？”葉千江把衣服放進周慧遞給自己的紙袋里，很不習慣這種待遇。

護士指了指她的手臂：“你受傷了。”

“啊？”葉千江順著護士的指點看見自己的手臂上有大片的扇形挫傷，是剛剛接月兒的時候磕到的。

“沒事的，你不說我都沒發現。”葉千江不以為意地說。

“還真沒見過像你這么心大的，我是護士，我有強迫癥。”護士把葉千江按在椅子上，親自為她卷起袖子，用酒精棉擦拭傷口，認真地說，“有患者在眼前不讓治，我會發瘋的。”

葉千江聳聳肩，還是一副無所謂的樣子。

“可能會有點疼，你忍著點。”護士說道，實際上葉千江看著棉簽在自己傷口處戳來戳去，臉上始終是一副事不關己的表情。

護士打趣道：“看起來嬌滴滴的，沒想到你還挺能忍的。”

“不疼。”葉千江回答。

護士看了看她的傷處，又看了看她平靜至極的臉，手上的棉簽在傷口處悄悄加了力道：“怎么樣，有感覺嗎？”

葉千江平靜地搖頭。

護士收回棉簽：“那今天的天氣呢，你覺得是熱還是冷？”

雖然周慧也覺得三伏天里問這個問題挺怪的，但她并沒有出聲。

葉千江歪著頭想了一會兒：“還好吧，不冷也不熱。”

護士還準備問點什么，護士站發出的提示音讓她不得不趕回工作崗位。

周慧請葉千江幫忙照看睡著的小月兒，自己則躲在衛生間給公司打電話。

“喂，洛總，很忙嗎？”

“很忙，特別忙，我最優秀的員工忽然要辭職，讓我這個老板措手不及。”

周慧不以為意地笑了笑，不到三十歲的老板在她眼里還是個沒長大的孩子：“我想問下面試的結果怎么樣。”

“不怎么樣。”洛琛答道。

“我在公司郵箱里看到一份簡歷，有個叫葉千江的女孩看著不錯啊。”

洛琛回憶了一會兒：“那個呀，有強迫癥，而且不知道她為了什么事要來咱們公司，總之她面試時說的話我一個字都不信。”

“沒有商量的余地嗎？我當初來公司的時候，目的也不是那么純良。”

“你不一樣。”洛琛說，多年的合作，他早就不把周慧當成下屬，周慧對他而言，是長輩也是親人，所以當聽見她對自己說要辭職的時候，他才會覺得對方要拋棄自己似的，實際上這次招聘也是為了補她的空缺。

“那你通知她了嗎？”

“沒呢，正準備打電話。”

“我來打吧。”周慧說。

“真的可以嗎？”洛琛的嘴快咧到耳根了，他可不想跟那個強迫癥打交道。

周慧回到病房，葉千江正趴在床頭一眨不眨地盯著小月兒的睡顏，對壓到自己的傷口毫不知情。

在周慧提醒過后，葉千江才把傷口亮出來。

“真的不疼嗎？”周慧問道。

葉千江搖搖頭：“感覺應該疼，但是真的不疼。”

“多久了？”

葉千江點著腦袋，認真想了會兒：“大概車禍以后吧。”嘴角揚起一個蒼白的笑，“當時我也在車上。”

周慧看著眼前的葉千江，感覺對方漸漸與當年那個迷茫的走投無路的自己重疊。

她對著葉千江，更像是對著曾經的自己說：“你跟著我學吧。”

“真的？”葉千江興奮地說，“那我應該從哪兒開始呢？”

“小月兒是你的第一個關懷對象，從了解她開始。”周慧從鐵質床頭柜里取出小月兒的病歷遞過去。

“慢性髓系白血病，CML……”葉千江讀著病例上的文字，越來越多的數據和診斷書令她頭疼不已。

“既然選擇做臨終關懷師，就要在各個方面了解關懷對象的生活，即使病歷看不懂也要看，要想方設法搞懂。”

葉千江迷茫地看著周慧，周慧說：“臨終關懷師不僅僅是表面上陪在對方身邊，閑話家常浪費時間而已。”

“好的。”葉千江翻出記事本把病歷上的名字抄下來。

周慧看在眼里，暗暗點了點頭：“經過這些天的觀察，你對小月兒有什么了解？”

“她……”葉千江回憶著，“幼兒園中班，她的爸爸每天下班后，六點一刻會準時到醫院，周三也就是今天會早一點，沒見過她媽媽。”

周慧跟葉千江借過紙筆，向她介紹了小月兒家的情況。

小月兒的父母都是孤兒，母親在她兩歲那年因胃癌離世，父親一個人帶著她。

“可是小月兒說媽媽讓她五歲學舞蹈？”

周慧將記事本還給葉千江：“那是小月兒媽媽留給她的祝福冊，是一個母親對孩子所有的愛。”

“那……我能看看嗎？”

“這件事你可以自己問小月兒的父親。”

“還有件事。”葉千江說，“小月兒為什么叫我小姨，為什么要幫我？”

葉千江所有的疑問都從小月兒父親那里得到了答案。

所謂的祝福冊，是小月兒母親在患病后為她錄下的生日祝福，錄像中的母親清瘦又蒼白，一襲垂肩長發，和葉千江看起來頗有幾分神似。

連小月兒的父親，這個操勞了一天、帶著滿身疲憊的男人乍見陪著小月兒的葉千江，也有瞬間的失神。

為了看社區幼兒園組織的演出活動，經過醫生同意，周慧帶小月兒早早地去占座位，葉千江也終于有機會看到了一位母親遺留在世間的愛。

小月兒父親遞給她的平板里的女人纖細脆弱，笑容卻無比燦爛：“寶貝，我是媽媽，當你看見這段畫面的時候，媽媽在一個叫作天堂的地方，那里的花很美，那里有很多很多小鸚鵡……”畫面在這里停頓了一下，是小月兒的母親親手關掉的，很快，畫面恢復明亮，重新回歸的女人已經將眼底的晶瑩擦干。

“嗯，怎么說呢，天堂就是一個很美很美的地方，要很善良的人才能去那里，你要乖乖地聽爸爸的話，不要吃太多糖果，牙齒會壞的，哪里疼了記得要說出來，要好好讀書，不要沉迷游戲，你不用做個淑女，做你自己就好了……”

畫面里的女人抽了抽鼻子，眼睛又紅起來：“還有啊，小月兒，你認真聽，媽媽要交給你一個任務，你要好好照顧爸爸，聽到沒有？雖然爸爸是大人，但是有的時候他也會耍小孩子脾氣，周日一定要睡到中午才肯起床，還有起床氣，不過他不會沖你發火的。他不喜歡吃蔬菜，維生素攝入不夠，每次應酬回來都要吐的，你記得給他沖一杯蜂蜜水……”

看著妻子熟悉的音容笑貌，男人強裝出來的堅強瞬間崩塌。

他把臉埋進手里，肩膀抖動，無聲地哭泣著。生活在這男人肩上壓了太多東西，當那些擁有過的，以及永遠失去的幸福在眼前如此鮮活地重現，他堅強的盔甲上被砸出一條縫，快樂、悲傷、彷徨、無奈和對未來的不確定融合在一起，這一杯生活為他釀造的苦酒只留給他一種選擇，即別無選擇。

“你去過孤兒院嗎？”小月兒的父親，這個叫作林魏征的男人突然問道。

看著葉千江微微愣住的表情，林魏征輕輕嘆了口氣：“你從小在父母身邊長大嗎？”

葉千江點點頭。

“獨生女？”

葉千江的腦海里浮現出一張幾乎和自己一模一樣的臉：“不是，我還有一個雙胞胎姐姐。”

“真好啊！”林魏征把眼鏡摘下來輕輕擦拭著，“雖然我不知道有兄弟姐妹是什么樣的感受，但是相信我，孤兒院那個地方，你永遠不會把它當成家，它的存在時時刻刻提醒著你自己是孤身一人，有個姐姐一起長大很好嗎？”

“是的，很好。”葉千江習慣性地說出那個別人期待的答案，食指不自覺地摳起來，在心里補上一句：才怪，如果能選擇，我寧愿不要出生。

“有一個姐姐一起成長，是我這輩子遇到過的最幸福的事情。”葉千江像背書一樣說出來。

“或許你也有你的煩惱吧。”林魏征把眼鏡戴回去，仔細地折著絨布，他看出葉千江的“不適”，選擇視而不見的尊重，將他和妻子的故事娓娓道來，“我和姜琳在孤兒院一起長大的。”

“青梅竹馬？”

“才不。”他幾乎被葉千江的提問逗笑了，回想起當年的歲月，“我們倆從小就是死對頭，她是女孩幫的大姐，我呢，也是男生里的頭頭。人前我們其樂融融，私下里不知道打了多少仗呢。更有意思的是，她給我下戰書，就是單挑，約在后院里。”想起年少輕狂的歲月，他輕輕搖著頭，“你說她是多虎的一個人啊，十幾歲竟然敢約男孩半夜打架。”

“所以你就愛上她了？”聽著林魏征的故事，葉千江手指抽動的頻率在下降。

“才不。”林魏征夸張地搖頭，“說真的，煩她還來不及呢，什么事兒都得跟你爭一爭，當時我真恨不得挖個坑把她埋了。”

“后來呢，你挖坑沒？”

“挖了。”林魏征臉上泛起淡淡的紅暈，“然后我把自己埋了。”

“怎么埋的？”

面對葉千江的追問，林魏征臉上的笑意更深：“其實最初我跟她在一起就是賭氣，十幾歲時一班男生在一起吹牛，不知怎么說起來的開始撂狠話打賭，我一氣之下開始追姜琳，你知道她傻吧，還上當了，我一看她當真了，那我一個爺們更不能往回縮啦。再說，她那么傻，那么虎，碰著個壞男人怎么辦？現在社會這么復雜。”

“不是因為她長得好看？”

“我向天發誓。”林魏征玩笑似的舉起三根手指，“小月兒媽媽當年是真難看，剪了個西瓜太郎的發型，簡直慘不忍睹，曬得跟個泥球似的。她還是上大學以后，才慢慢把頭發留長，剛學會化妝那會兒，她把自己弄得跟鬼似的，我有存圖的。”說著，他翻出手機相冊找到像素模糊的老照片。

葉千江看著照片上殺馬特造型的少女，很難把她和小月兒的母親合成一個人。

“怎么樣，刺激吧？”林魏征用手指摩挲著照片上青春洋溢的臉。

“我覺得，你們是真愛。”葉千江手握成拳頭，抵在嘴角，忍著笑說。

“其實，我也不清楚是不是愛，有好幾次差點分手呢，上大學以后，我們倆還保留著孤兒院遺留下來的相處方式，有不痛快的時候，約地方單挑。”

“誰能贏？”

“我差點被她打死。”林魏征摸著肩胛骨，仿佛那些傷痛還在，“哎呀，這么說起來，我們結婚以后也老打架，好像是月兒出生后，那個假小子忽然搖身一變，成了一個淑女。我們都在孤兒院長大，沒有家長，也不會照顧小孩子，那時候經常把小月兒弄傷，每次孩子身上有點小問題，她就哭得稀里嘩啦的，那時候我就想，這輩子一定要對她們娘倆好，只可惜……”

葉千江靜靜地聽著這個男人訴說著他心底最隱秘的傷，良久，他斷斷續續的聲音才響起來：“她給我的時間太少了……她走以后，月兒是我唯一的希望，可是誰知道月兒也……上下班路上，我常常看著天，我想問它為什么要這么對我，是我做錯了什么嗎？為什么要把這一切從我身邊奪走？如果我真的有錯，那么我死好了，為什么，為什么要折磨我的女兒？她才那么小，那么小，她還什么都不懂……”

葉千江不知道該怎么安慰他，尤其看到他手表下面內腕處新結痂的傷口。這時，走廊里響起的輕快的腳步聲打破了她的尷尬，也打斷了故事。

“爸爸，爸爸！”戴著鵝黃色套帽的小月兒把腦袋鉆進林魏征懷里，一雙圓溜溜的像紫葡萄一樣的小眼睛滴溜溜地轉，她看著葉千江，悄悄地趴在父親耳朵邊說了什么，父女倆因為這個小秘密笑得前仰后合。

不愿打攪父女倆的親密時刻，周慧提出去打飯，葉千江自然也跟了出去。

“感覺怎么樣？”周慧問葉千江。

“不知道為什么，我忽然有種感覺，比起小月兒，她的父親似乎更需要安慰。”葉千江的食指不受控制地抖起來。

周慧把她手上的動作看在眼里，微微點了點頭：“有的時候是會有這樣的狀況，通常在病患比較小或者比較年長的情況下，對生死懵懵懂懂的孩子或者經歷世事對人生比較豁達的老年人，相比之下，他們的家人因為感情上接受不了這種生離死別，情緒波動會更劇烈一些，我們所謂的臨終關懷并不僅限于患者本身，有時候輻射的范圍要更廣泛，甚至會大到你根本想象不到的程度。”

“比如？”

“這個啊……”周慧賣了個關子，“這個要你自己去經歷去體會了，我能告訴你的是，無論付出多少辛苦，都是值得的。”

兩個人走進電梯，按下餐廳所在的三樓鍵。葉千江：“怎么樣，今天的演出看得開心嗎？”

“當然。”周慧的眼中泛起一絲不忍，“可是我能看出來，小月兒很羨慕臺上的小朋友，跳天鵝湖的時候，她的眼睛都快要掉出來了。”

“小月兒真的沒機會了嗎？”葉千江隱忍地問道，“畢竟，她還那么小。”

“如果你能讀懂小月兒的檢測報告就會知道，她身體的各項數值已經到了不可挽回的程度，她也一直沒有等到配型合格的骨髓。不過她現在這個程度，就算有合適的骨髓，她的身體狀況也無法承受手術了，今天能去看演出也是醫院特批的。小月兒……”周慧頓了一下，“留給她和我們的時間都不多了。”

周慧用飯卡打包了兩個清淡的菜，準備送回病房就下班，兩人剛回到八層就看見病房外一臉焦急的林魏征。

“怎么了？”周慧下意識地脫口而出，“是小月兒……”

正說著，一個淡黃色的小腦袋從林魏征身后笑嘻嘻地冒出來，林魏征也是一臉慚愧：“周姐，單位剛剛來電話，工程出現問題，我必須馬上趕過去……”

“那你快去吧，小月兒交給我。”周慧拉起月兒的小手。

“您下班的時間早過了。”林魏征搓著手，慚愧地說，“月底結算的時候我會把加班費補給您的。”

“到時候再說，工作重要，快去吧，”周慧搖搖小月兒的手，“來，跟爸爸說再見。”

活潑靈動的小月兒此刻卻出奇地安靜，她睜著圓溜溜的大眼睛看著林魏征的電梯下到一樓后，一溜煙跑回病房里，費力地把椅子搬到窗臺前，爬上去半跪在凳子上往下望。

葉千江站在她身后，天色漸晚，只看見隱隱約約的黑影，小月兒忽然指著一個黑點說：“爸爸，爸爸。”

趕赴工作崗位的父親自然沒有聽到女兒的呼喚，直到那個身影消失，小月兒坐回來，臉頰上掛著兩顆大大的淚珠：“爸爸走了，爸爸走了。”

葉千江幫她擦掉淚水，在她身邊坐下：“月兒乖，爸爸是去工作啊，爸爸辛苦工作賺錢我們才能買到食物，我們來吃飯好嗎？”

小月兒抽抽鼻子，認真地點點頭：“月兒知道，所以月兒不在爸爸面前哭，可是……”大顆的淚珠連成串掉下來，“可是月兒想爸爸，月兒害怕，嗚嗚，我好怕……”

“不怕不怕，小姨在啊，我跟你說啊，小姨知道好多好多故事，我給你講故事，然后一起等爸爸好不好？”

童稚的聲音里帶著哭腔，拉出一個尾音長長的“好”字。

安撫完小月兒，葉千江走到周慧的身后：“周姐，你怎么了？”

回到病房周慧就單手倚在床頭柜上，小月兒哭得那么慘也沒有安慰一下，葉千江覺得不對勁兒，一只手搭在她微微顫抖的后背上：“周姐？”

周慧勉強支起身子，掛著虛汗的臉上慘白一片，說話聲跟呼吸聲差不多：“千江，不好意思，今晚可以請你幫我照看下小月兒嗎？”

葉千江遲疑了一下，看了眼小月兒又看了看周慧：“好的。”

周慧看出她的勉強，說：“你要是有事情……”

“沒有事情，我不急的。”

“這本來就是我的工作。”周慧強調著。

“我真的沒事，要我幫你叫醫生嗎？”

“不用，我自己可以的。”她拒絕了葉千江的幫助，拎著外套和手包離開了。

趁著小月兒吃飯的空當，葉千江給父親打了個電話：“喂，爸爸，我是葉千江，今天我會晚點……”

電話那頭驟然而起的忙音讓葉千江失落不已，然而在小月兒的注視下，她還是繼續說：“哦，會晚一點點，我這邊有點事情，很快就好了，你不用擔心我，我正在吃飯呢，你們也要按時吃飯哦……”

放下電話，她和小月兒相視而笑，因為挑食的小月兒把胡蘿卜都夾進她的碗里了。

葉千江假裝沒發現月兒的小動作，吃過飯，兩個人鬧了一會兒，其間，小月兒告訴她，自己最大的夢想就是能和小朋友一起跳小天鵝。

小月兒睡了之后，葉千江用林魏征留下的平板電腦查看小月兒母親留給她的影像。

“月兒月兒，我是媽媽呀，今天月兒四歲啦，三歲的生日是我們一家三口去游樂場過的，四歲的生日，媽媽在這里給你過，你有沒有好好地上幼兒園啊？還跟小男生打架嗎？”姜琳嘆了口氣，抓抓稀疏的頭發，“怎么辦，這點好像是遺傳我的基因了。”她笑了一會兒，正色道，“打架不好，你要聽老師的話，要乖哦，我們在這里拉鉤鉤好不好？只要你乖乖的，五歲的時候，讓爸爸送你去學舞蹈好不好……”

視頻在帶著哭腔的生日歌里結束。

葉千江打開下一段視頻：“小月兒，我是媽媽呀，時間好快哦，一轉眼我的月兒已經是五歲的大姑娘了，去年生日我們說好的，今年送你去學舞蹈的，你有沒有乖啊？”視頻里的姜琳取出一條粉紅色的裙子，“怎么樣，好看嗎？這是媽媽送給你的禮物，讓爸爸保管著，他要是忘記拿給你了，記著提醒爸爸呀。一年沒見了，你有沒有乖乖的？”眼淚從姜琳眼里流出來，被迅速擦去，“你一定長高了也長壯了，媽媽好開心好高興，我的寶貝，讓媽媽抱一下好不好……”視頻里的人張開雙臂擁抱那虛無的空間，淚水和笑容在虛弱的臉上一齊綻放，“我的寶寶真乖，你有沒有想媽媽呀，媽媽也好想你的……”

葉千江抱著平板電腦哭了好久，視頻里的母親把生日歌唱了一遍又一遍……

十一點三十分，小月兒的爸爸拖著一身的疲憊回到病房，直到看見女兒安穩的睡顏，焦急的臉色才稍稍緩解下來：“周姐呢？”

“她有點不舒服先走了，小月兒很乖你放心。”

“好的，你也快回家吧，真的很感謝。”

“沒關系的。”葉千江給他倒了一杯水，指指平板，“我剛剛看了月兒媽媽的視頻。”

林魏征悵然一嘆：“其實你跟內子十分相像。”

葉千江回憶著畫面里溫婉低泣的女人，只是笑笑并未作答。

“把你和亡妻放在一起可能不是很禮貌。”林魏征說。

葉千江擺擺手，示意他不必放在心上。

林魏征望著床上的小女兒：“有時候我也會想，如果姜琳沒有走，能陪在小月兒身邊是個什么樣子，今天下午看見你們一起玩耍的樣子，真的恍如隔世。”

林魏征摘下眼鏡，用手捂住臉，淚水從指縫里流出來。葉千江不知道該說些什么，只能靜靜地坐在他旁邊，左手食指下意識地摳著椅子。

沒多久，放下手停止無聲哭泣的林魏征接過葉千江遞來的紙巾并按在眼睛上：“我是不是很丟人？”

“怎么會，俗話說男兒有淚不輕彈，但是這句話還有下一句，只是未到傷心處。”葉千江看著他說。

“其實我是個特別沒用的人，妻子在的時候我沒有好好照顧她，我不是好丈夫，現在，我也不是好父親。”

“你做得已經很好了。”葉千江說，“真的，小月兒今天能蹦能笑都是你的功勞。”

林魏征別開臉，看著窗外黑洞洞的街口：“其實，月兒媽媽走后，月兒是我唯一的希望，當我知道她也要離我而去的時候，有一天我跟公司請假出來，帶小月兒去了和她媽媽一起去過的游樂場，之后我帶她回家，我……”

反光的玻璃上，照出男人悲傷的側臉，他說：“那天，我準備自殺，帶著小月兒一起。”

葉千江震驚于自己聽到的內容，甚至沒有反應過來。

“那之前我嘗試過自殺，可是我死了，小月兒怎么辦？我下定決心帶她一起走，我們一家人一起走，可是她還那么小，那么小，她叫我爸爸，身為爸爸的我怎么能那么做呢……”

夜涼如許，淡漠的月光灑在城市的各個角落里，挽不住行色匆匆的路人。

告別林家父女時已經過了午夜，葉千江并沒有回家，而是馬不停蹄地趕去城市另一頭的盛琪醫院，七樓，703住著她的雙胞胎姐姐。

葉千江輕手輕腳地推開房門，姐姐還在一如既往地沉睡著，病床旁是打著瞌睡的老父母。聽見她的腳步聲，父親最先醒過來，看見是她，兩眼一瞪，說了一個“滾”字。

“爸，是我千江……”

“你給我滾！”父親拍著大腿厲聲道。

咒罵聲吵醒了一旁的母親，她看清楚眼前的狀況，跑過來拉著葉千江往房門口走去，直到將葉千江推出病房也沒跟她說上一句話。

葉千江拍打著上鎖的房門：“爸，媽，你們讓我進去啊，讓我進去啊，我是你們的女兒啊，我是千江啊……”

她沒等到房門打開，沒有等到父母，等來的是前來維持秩序的護士。

“你怎么又來了？快走吧，這么多病人和家屬都在休息，你別再鬧了。”

葉千江被“請”出七樓，左手拇指的指甲在食指的傷口處不停地摩擦：“對不起，對不起，我不是故意的，我真的不是故意的……”

她不停重復著這句話，拾級而上，來到了十一樓，1118病房里住著她的男朋友。

葉千江躡手躡腳地靠近1118，站在病房門口，她透過門上的玻璃看著愛人的睡顏，當她的手輕輕握在門把上想要推門而進的時候，身后突然響起一聲暴喝：“住手！”

葉千江悚然一驚，像木頭一樣愣在當場，唯有左手食指在門上劃出暗紅色的血痕：“阿……阿姨？！”

“不要叫我阿姨，我受不起。”一雙有力的手將她推出老遠，那個頭發花白的老婦人指著葉千江，“你害我兒子一次還不夠嗎？還要害他第二次？他說了，他不想見你，更不想原諒你，趕緊滾！”

“怎么回事，吵吵什么呢？！”

“還讓不讓人睡覺了，把這兒當大街啦？”

“還有沒有點公德心了，這是公共場所……”

各種斥責聲從四面八方響起來，葉千江趕在護士來攆人之前逃也似的跑開了，沒想到在醫生值班室門口和一個人撞了個滿懷：“對不起，對不起。”她連忙道歉，一抬眼卻愣在當場。

“葉千江？”

“周……周姐。”

身后看熱鬧的人越來越多，周慧攬著葉千江快步離開。

醫院花園的椅子上，周慧脫下外套搭在葉千江的肩膀上。

“周姐，這么晚了，你怎么會在這兒？”

“我啊……”周慧把兩條腿伸直，兩腳尖搭在一起，“我有個朋友病了，托我找認識的大夫幫忙問問情況，正好今天他值班我就過來了。”

“嗯。”葉千江點點頭，并沒有深究周慧這番漏洞百出的說辭，什么朋友病了自己不來，偏要托朋友問大夫，還是大半夜的，可是每個人都有秘密，既然對方不愿意說，她自然也不想勉強，尤其在今天這樣的晚上。

“那你呢，你為什么在這兒？”周慧問道。

葉千江學著她，把兩腳尖抵在一起：“我呀，我是因為……”

“如果不想，可以不說的。”

“不。”葉千江說，“其實我是找不到人說話的，我跟你說過，一個月前我姐姐出了車禍，大腦皮層受損，陷入深度昏迷。醫生診斷為植物人，其實那天她和姐夫是從外地趕回來領結婚證的，我爸媽等這一天等很久了……”

“他們一定很傷心。”

葉千江想起父親憤怒的臉和母親驅趕自己時的態度，點頭：“傷心，特別傷心。”

“那剛剛……”

“其實，我和男朋友也在同一輛車上。”葉千江回憶著說，“我們約好了四個人一起回家慶祝，結果路上出了車禍，姐姐成了植物人，我男朋友也……”葉千江咬了咬嘴唇，“我男朋友失去了一條腿。”

“這么嚴重……”周慧看著葉千江，“那你呢？”

“我沒事。”葉千江苦笑著說。

“真是萬幸……”

“才不是萬幸。”葉千江回答，“這才是痛苦的根源。”她看著周慧不解的眼神，補充道，“因為，當時是我開的車。”

“是意外事故，不能全怪你的。”周慧勸道。

“很多事我記不清了，醫生說是心理原因，”葉千江輕聲說，“不過我確定不是事故，因為我喝酒了。因為我酒駕出了車禍，姐姐成了植物人，男友截肢，姐夫天天以淚洗面，爸媽不認我，男朋友也不肯原諒我，我是孤家寡人了。”

“這就是你要做臨終關懷師的理由？”

“我在和男朋友共用的郵箱里發現了他預約臨終關懷師的郵件，”眼淚流下來，葉千江哭著說，“我只想見見他，周姐，我真的只是想見他而已……”

周慧用力地抱住瘦弱的葉千江，喃喃自語道：“會好起來的，會好起來的。”像是說給葉千江，也像是說給自己聽的。

天微微亮的時候，周慧送葉千江回家，叮囑她好好補一覺。

葉千江醒來的時候已近正午，她簡單地梳洗一下，打車來到最近的舞蹈學校，說明來意后，她終于說動了一名舞蹈老師，對方愿意用午休的時間教小月兒跳舞。

葉千江帶著老師興沖沖地趕去醫院，想要給小月兒一個驚喜，可是空蕩蕩的病房讓她和老師面面相覷。

葉千江找了好久都沒有小月兒和周慧的影子，只好硬著頭皮去護士站，剛巧是那個高壯的護士當班。

“你好，請問819號病房20床的病人去哪里了？”

護士看著她欲言又止，最后從護士站拐出來：“跟我走吧。”

緊跟著護士的腳步，葉千江緊張不已。站在十三樓隔離室的門牌下，葉千江猶豫了好久。

“進去吧，小月兒就在里面。”

“這是……什么意思？”

“今天早上小月兒持續低燒，以她現在的各項指標，發燒就是致命的，現在只能讓她待在隔離區，試試看這樣能不能緩解她的病情。”

葉千江推開門，周慧正隔著玻璃跟小月兒說話。

“小姨，小姨。”玻璃上的傳音器里傳來小月兒開朗的聲音，她倚坐在床上，看起來比前一天瘦弱不少的樣子，穿著無菌服的林魏征守在女兒床邊，向葉千江點點頭算是打招呼。

“小月兒好呀，你有沒有很乖呀？”

“我一直很乖的。”小小的眼睛笑成月牙狀，小月兒的目光繞過葉千江落到她身后的人身上，老師T恤上大大的“舞”字讓小月兒興奮得直接跳起來了，“小姨，小姨，這是你跟我講的舞蹈老師嗎？”

小月兒跳起來問，因為虛弱又跌回到床上，但這并不能影響她的熱情，兩只小眼睛冒著星星。

“哦，是，是小姨請來的老師。”

趁著小月兒跟老師打招呼的時候，葉千江悄悄問護士，能不能讓舞蹈老師穿上無菌服進去教小月兒跳舞。

護士無奈地搖搖頭，讓在場的人唏噓不已。

“如果我去找醫生說說呢？”林魏征走到窗邊問護士，他知道，這大概是女兒最后一個心愿了。

“不行。”護士拒絕道，“醫院不可能拿患者的生命開玩笑。”

在場的人只有小月兒還沉浸在初見老師的快樂中，她興奮地向老師展示著她的基礎，上次看四小天鵝偷學的本領，一時間原本壓抑的隔離室被她的笑聲填滿。

“如果不能進去，那能隔著玻璃教嗎？”

周慧的這一提議很快被否決，隔離室的玻璃太高，不借助外力小月兒根本看不到外面，老師也不能站在桌子上教，可是看著小月兒興奮的小臉兒，誰也不忍心戳破她的美夢。

小月兒抻開胳膊腿兒，天真地問道：“老師老師，你什么時候教我跳舞啊？”

“明天。”葉千江說，“明天，老師今天下午還有事，明天才能來教小月兒。”

“對，明天。”老師和一干大人順著葉千江往下說。

“好的，明天月兒等你。”玻璃那頭的小月兒伸出粉嫩的小指頭，“明天哦，我們拉鉤了，我們說好了，你一定要來哦。”

“好啦，小月兒乖，老師有事情要走了，小姨替你送老師好不好？”

“嗯，老師再見。”小月兒乖巧地說。

舞蹈老師隨著葉千江和周慧走出隔離室：“怎么辦，這種條件下根本沒辦法教舞蹈，可是，我們怎么跟孩子說？”

幾個大人面面相覷，葉千江說：“是我考慮不周，你先回去，等我電話。”

沒有勇氣面對隔離室里的小月兒天真爛漫的臉，葉千江和周慧選擇回病房幫忙整理東西，結果撞到了前來巡視的洛琛。

“你怎么在這里？”鏡片后的眼神一凜，定在葉千江的臉上。

周慧見狀連忙把他推開，吩咐葉千江整理房間。

費了九牛二虎之力收拾到差不多了的時候，葉千江找到了遺落在角落里的平板電腦。

“小月兒，小月兒今天十二歲了，長成大姑娘了吧，怎么樣，有沒有想媽媽呀？”視頻里的女人，一頭烏黑亮麗的長發不知在何時被剪去，臉色青黃，還泛著微微的浮腫，唯有熟悉的笑容和對小月兒的愛始終不變，“今年媽媽送你什么禮物呢？”姜琳晃晃手里的東西，“送你一塊畫板吧，把你看到的和想到的畫下來，媽媽在天堂，也能看到，媽媽……媽媽愛你，一直都很愛，我很抱歉不能守在你身邊跟你一起長大，可是，媽媽的愛會一直在，一直……”

“今天我的小月兒十五歲了，長成大姑娘了，你一定很美，人家都說女大十八變，你長得更像爸爸還是像我呢？一定有好多小男生追你吧，可要擦亮眼睛哦，媽媽可不是老古板，不反對你戀愛，但是女孩子要懂得保護自己，真正用心愛著你的人，是不會忍心傷害你的，真正愛著你的人，會等你長大，等你愛上他。中國的傳統，女孩子十五歲及笄，媽媽給你準備了楠木梳子，希望你能喜歡，也希望你能找到那個為你綰發的人……”

周慧回來的時候，視頻剛好放完。葉千江問：“那個人……”

“公司的事情你不用操心，做你的事就可以了。”

葉千江輕輕地倚著周慧：“姐，我今天是不是太魯莽了？”

周慧輕輕摟住她的肩膀：“你也是好心，不要想太多，小月兒是很懂事的孩子，可能是經歷過母親的離喪，她比我們想象得更成熟，她會理解的。”

“就是因為懂事才讓人心疼啊。”葉千江拭去眼角的淚水，“像她這么大的孩子，應該無憂無慮地任性瘋鬧，在父母身邊撒嬌耍潑，她不應該懂事。”

“是啊，生活奪走了她的童年，讓一個只有四歲的孩子懂事成熟，體諒別人。”

“她的愿望，不過是跳支舞啊！”葉千江說，“上天真是吝嗇，連這點微末的愿望都不肯滿足。”

“是啊……”周慧忽然俯下身，蜷縮起來，大口大口地喘著粗氣，冷汗不斷從額頭上冒出來。

“周姐，周姐！”葉千江跪在她身邊，按著床頭的緊急呼叫按鈕，“護士，護士！”

趕來的護士跟葉千江合力把周慧抬到床上：“她有慢性病史嗎？”

面對護士的問題，葉千江只能搖頭：“我不知道。”

此時，面色漸漸舒緩下來的周慧輕輕拉著她的手：“千江，去照顧小月兒吧。”

“可是……”

“我沒事，月兒的爸爸一會兒要去公司交接工作，你去陪月兒，我歇一會兒就好了。”

“真的？”

經過再三確認，葉千江才走出病房，她看得出來周慧有事情想要隱瞞自己，她自己又何嘗沒有呢，畢竟人生路漫漫，誰沒有一點事情想要獨有呢？

十三層隔離室內，林魏征正在陪小月兒念《冰雪奇緣》的漫畫書，見到葉千江，熟悉的歉意回到臉上：“不好意思，我去跟同事交接下工作，很快就會回來，可以再請你幫忙照看下小月兒嗎？”

“當然可以。”葉千江看著朝自己擠眉弄眼的小月兒，“我們玩得好著呢。”

“好的。”從隔離室出來的林魏征將備用手機交給葉千江，“我的號碼在里面，有事情或者月兒想我了，隨時聯系我。”

“這里交給我了，放心去吧。”葉千江接過手機。

“謝謝。”簡單的兩個字，此刻從林魏征口中說出來卻似有千言萬語。

按照慣例，小月兒要目送父親離開，可惜隔離室沒有對外的窗戶，她只能看著父親的身影消失在門口。

“爸爸走了，小月兒會哭鼻子嗎？”葉千江打趣道。

小月兒抽抽酸脹的鼻子：“才不會呢，那是劉宇航才做的事兒呢。”

“誰是劉宇航？”

“幼兒園坐在我后面的家伙，每天早上他媽媽送他去幼兒園都要抱著門柱子哭好久，有一次哭了一整節早課呢！”

“所以，我們小月兒更堅強嘍。”葉千江笑著說，沒想到小月兒接下來的話卻讓笑容凍結在她臉上。

只見小月兒搖晃著小腦袋，一字一句地說：“不是，劉宇航有媽媽送他，小月兒的媽媽死了，爸爸要去上班，我不能吵他……”委屈的淚水奪眶而出。

不知道如何安慰的葉千江，只能靜靜地看著小月兒。

哭泣間，小月兒抬起臉，圓圓的眼睛里溢滿了淚水，用稚嫩的童音問她：“小姨，小月兒也要死了嗎？”

“誰跟你說的？”

“我自己猜的，剛住院的時候，爸爸每次跟醫生聊完，半夜哄我睡著以后都會自己偷偷流淚，跟媽媽死的時候一樣。”

實在不知道該如何回答，葉千江只有岔開話題：“那你為什么不睡呢？”

“我睡不著，這里的床好硬，硌得腰好痛哦。”說著，小月兒像模像樣地揉著屁股。

“你個小屁孩還長腰了。”葉千江笑著說，在心里祈禱著讓剛剛的話題過去，或者周慧或者是哪個護士趕緊來救救她。

然而老天似乎認定了要跟她作對似的，小月兒點著小腦袋，做出認真思考的樣子來：“其實我倒是不怕死。”她用稚嫩的童音一本正經地說著自己的憂慮，“媽媽在天堂了，她會接我的，以后我就跟媽媽一起過了，是不是？”

“哦。”葉千江只能含混地回應。

“是吧。”小月兒沉溺在自己對世界的認知里，“這么久沒看到月兒，其實媽媽也很孤單，我去陪陪她也沒什么不好，可是爸爸他……雖然他辮子扎得不好，衣服搭配得很糟糕，總給我把鞋子穿錯左右腳，還總是很忙沒空陪我，但是月兒還是好愛他，我舍不得他。”

“爸爸也很愛你的。”回憶著林魏征陪伴月兒時的情形，葉千江脫口而出。

“我知道，所以那個……”小月兒背著手突然扭捏起來，“小姨，你覺得我爸爸怎么樣？”

“什么？”

“月兒死了以后，你替月兒陪我爸爸好不好？”

葉千江哭笑不得：“你叫我小姨，替我解圍，就是為了讓我頂替你？”

“嗯嗯。”小月兒瞪著一雙大眼睛，無比認真地點了點頭。

“真是個小人精。”葉千江隔著玻璃點了點她的小鼻子，“你呀，就只管吃好睡好，聽醫生護士的話，好好配合治療就好了。”

“月兒很聽話的。”小月兒不好意思地摸著頭上的套帽，“小姨，你會講故事嗎？”

“會啊，你想聽《冰雪奇緣》還是《白雪公主》？”

“啊？”小月兒的臉瞬間垮下來。

“怎么了，你不喜歡聽小公主的故事嗎？”

“才不要呢。”小月兒把膝蓋上的童話書合上，“誰要聽小公主，小姨，你會講大灰狼的故事嗎？”

“吃掉小紅帽的那只大灰狼嗎？”

“嗯嗯。”小腦袋點頭如搗蒜一樣，眼睛里面精光四射。

“那是一只西伯利亞平原狼，它有好大好大的一個家族，這個家族里的每一只狼都有尖尖的獠牙，鋒利的狼爪……”

小月兒被葉千江從動物世界扒下來的故事唬得一愣一愣的，時不時地學著狼叫，在床上打滾，跟聽《冰雪奇緣》時判若兩人，她的反應結結實實地給葉千江上了一課，誰說女孩子都有一個公主夢的？眼前柔柔弱弱的小姑娘，倒是有一個變成狼人的偉大夢想。

大概是習慣使然，林魏征離開的這段時間里，小月兒倒是沒什么不開心的，要說唯一的一點不如意，大概是晚餐是穿著無菌服的護士照顧她吃的。

好不容易吃完飯，打發走“嘮叨”的護士，小月兒挺著圓溜溜的小肚皮：“小姨，小姨，我們玩點什么呢？”

由于沒有照顧孩子的經驗，葉千江只能反問她：“月兒想玩什么呢？”

小眼珠在眼眶里轉了兩轉，小月兒神神秘秘地說：“在我之前睡覺的床上有一個平板電腦，里面有媽媽。”

“月兒想媽媽了是嗎？”葉千江準備下樓拿電腦，她也放心不下周慧的情況，可是一時間找不到可以幫忙照看的護士。

小月兒懂事地說：“小姨，月兒可以自己在這里的，月兒不怕。”

葉千江又等了一會兒，實在找不到人，用自己的手機連上林魏征留下的備用手機，開啟視頻通話功能，攝像頭正對著月兒的床，仔細地叮囑過后，飛快地跑下樓。

手機屏幕上小月兒對著鏡頭齜牙咧嘴，做著各種怪模樣。

可是819病房里并沒有周慧的影子，葉千江到護士站問了一圈也沒人知道她的去向，情急之下，葉千江只好拿起平板電腦往樓上跑。

她趕回隔離室的時候，小月兒正對著鏡頭學小豬佩奇。葉千江擦掉額頭上的汗，打開平板電腦，將屏幕貼到玻璃上。

“媽媽，媽媽！”小月兒沖過來，爬到隔離窗下的椅子上，隔著玻璃用手指畫著母親的輪廓……

“十七歲，我的小月兒已經長成大姑娘了，應該跟媽媽一樣高了吧？是胖是瘦，是長頭發還是短頭發呢？”錄像里已經是光頭的母親幻想著女兒的模樣，滿臉的幸福，“你現在在青春期，對好多事情都有自己獨到的見解，那很好，可是遇到事情，媽媽還是希望你能跟爸爸商量一下，或許你會覺得他脫離時代了，你說的好些話他都聽不懂，是個頑固不化的老古板，可是當你再長大一點就會發現，他的見識和經歷都會給你啟發的。我很抱歉，在這個時候沒有陪在你身邊，好多事情都要讓你自己面對，可是媽媽想告訴你，不管你是什么樣子，媽媽都愛你，媽媽和爸爸對你的愛是永遠都不會變的……”

“恭喜你，我的小公主成年了，”影像里的姜琳在笑，一直在笑，笑著笑著就哭了，“我的女兒今年十八歲了，是個大人了，媽媽好想看著你長大，看著你結婚生子，可是媽媽做不到，對不起，對不起，這是媽媽給你錄的最后一段視頻了，因為生活好難好難，都要靠你自己去闖蕩，別人的媽媽可以去替孩子遮風擋雨，而你的媽媽只能存在這錄像里，我也好想抱著你，在你開心的時候陪你笑，傷心的時候陪你哭，我也好想看你帶著男孩子回來對我說，‘媽，這就是我男朋友。’可是我等不到了，你能原諒我嗎？我等不到了，請一定一定要好好長大，做你想做的事情，自由自在地過你的人生，是媽媽對不起你，對不起，真的……真的對不起……”

畫面轉黑的一瞬間，哭聲也戛然而止，此時的小月兒顯然還不能理解母親話中的含義，只是看見媽媽在哭，她也跟著難過。

“我很抱歉。”

葉千江說，她并不知道視頻中小月兒的母親會流這么多淚。

小月兒抱著膝蓋縮在椅子上，盯著自己短短的小腳趾：“我媽媽哭了。”

“是的，媽媽想你。”

“我媽媽哭起來也很美，”小月兒晃著缺了門牙的嘴，說，“對不對？”

“媽媽是天底下最美的人。”

葉千江說，想起母親推開自己時的決絕，心里一酸。

這會兒空當，小月兒已經跳下椅子，在隔離室僅有的空間里憑借記憶跳起芭蕾舞：“小姨，月兒美嗎？”

空調扇靜靜地運作著，葉千江看著燈光下翩翩起舞的小月兒，始終無法將真實情況如實告知，可是隨著月兒的舞蹈，一個想法在她腦海里漸漸成形。林魏征一身風塵地趕回來的時候，她正盯著小月兒的影子出神。

“謝謝你陪月兒這么久，公司臨時有事……”

葉千江興奮地抓住林魏征的手：“我想到了，我想到了！”

“什么？”對方一時摸不著頭腦。

“或許，小月兒可以學跳舞了。”葉千江頭也不回地跑出病房，“等我的消息。”

沒人知道這一夜葉千江跑了多少地方，打了多少電話，只知道早上她回到醫院的時候，帶著市展覽館的技術員。

舞蹈老師應約前來的時候，設備已經架好。

“這是？”

“最新的全息投影設備，通過虛擬技術再現物體的三維圖像技術。”葉千江解釋道。

“太好了，也就是說……”舞蹈老師看著隔離室內的小月兒，“我可以教小月兒跳舞了！”

“當然。”

“小月兒你好，我是你的舞蹈老師，你可以叫我宋老師。”小月兒看著憑空出現在自己面前的老師驚訝地捂住嘴，仔細地看了看身邊的人，又望了望窗外，窗外的宋老師保持著打招呼的姿勢，“怎么樣，神奇吧？”

“嗯。”小月兒認真地點了點頭，伸出手指頭在虛擬的老師身上點了下，又迅速地縮回手，看著全息影像笑個不停。

“好啦，小月兒，我們開始學跳小天鵝好嗎？”

“好！”

音樂響起來的時候，小月兒像只笨拙的小鴨子，跟在老師身后，她的笑聲透過聲孔傳出來，林魏征悄悄轉過臉拭去淚水。

“對對很好，轉圈，慢一點慢一點，嗯，很好，這只手要再高一點……”虛擬影像的宋老師盡職盡責地糾正著學生的動作，小月兒一只手高舉，認真聽著老師講課，表情認真又嚴謹，“很不錯很不錯，是這樣，再來一遍。”

合著節拍，小月兒的舞步越來越嫻熟，旋轉，跳躍，像輕盈的蝴蝶一樣穿梭在狹窄的病房間，歡快的笑聲讓人暫時忘卻身在何處。

“好了，月兒跳得很棒了，歇一會兒吧。”

老師勸說著，趕來看月兒跳舞的護士們也連連點頭。

“就一遍，求求你了，再一遍就好了。”小月兒雙手合十，期期艾艾地祈求著。

“好吧，再跳最后一遍，小月兒就休息好嗎？”

“嗯，我保證。”

音樂再度響起，踮腳，彈腿，轉圈……動作一氣呵成，小月兒像精靈一樣奔跑跳躍，讓人幾乎忘記了她身上的傷病，歡快靈動，這才是一個四歲孩子應有的樣子。可是，就在一個連接動作間，小月兒的身形忽然定住，她下意識地望向窗口，嘔吐物從她口中涌出來。

眾人大驚失色，為首的護士立即沖進隔離區采取措施。

經過檢查，發現小月兒是由于持續低燒引起的綜合征，這個堅強樂觀的孩子再度醒來時，發現自己身上插著管子，只能靠流食維持的時候，悶悶地不肯說話。

無論林魏征怎么努力，小月兒都緊閉著嘴，一個人傷心，一個人流淚。

只有在林魏征被醫生叫去辦公室的時候，小月兒才支起上半身，哇哇大哭起來。

“月兒不怕，月兒不怕，小姨在呢。”葉千江敲著玻璃隔層，安撫道，“小月兒不是一個人，爸爸一會兒就回來了。”

“嗚嗚，我知道……”

“那你為什么哭呢？”

“我難受。”

葉千江看著插在她身上的各種儀器：“很難受嗎？小姨一會兒讓護士阿姨來給你按摩下好嗎？”

小月兒搖搖頭：“不是。”

“那是什么？”

小月兒的眼淚在眼眶里打轉兒：“小姨，我想跳舞。”她說，“我想跟小朋友一起跳舞。”

“剛剛爸爸在的時候，你怎么不說話呢？”

“我怕爸爸傷心。”小月兒哭著說。

林魏征回來的時候，葉千江問他要了周慧的電話，用給她打電話的借口走出病房。

葉千江先后聯絡了幾家擁有全息投影技術的公司，得到的答復是現階段的技術，只能提供單點衍射，也就是說，無法將多個小朋友的影像投射到病房里。

苦惱間，葉千江撥通周慧的電話，小月兒病重期間周慧竟然請假沒來，所以她問的第一句話是：“周姐，你怎么樣了？”

“小月兒還好嗎？”

葉千江簡單闡述了小月兒的現狀，周慧懊悔不已：“這時候，我竟然不在。”

“我會守在小月兒身邊的。周姐，你的身體怎么樣？”

“沒事，一點小毛病，真是老了。”電話那頭周慧感慨著，“年輕的時候可不會這樣，只要有委托人，我就像鐵打的一樣。”

“關懷師也是人啊，也會生病的，這話說得好像大夫永遠不會生病一樣……”

關懷師也是人，大夫也會生病，葉千江反復琢磨這兩句，腦中靈光一現，對電話那頭的周慧說：“姐你好好養病，等我去看你，現在我這有點事兒，先不跟你說了啊。”

通話結束后，葉千江打電話通知林魏征，要他把小月兒母親送給她的那條小芭蕾裙找出來，然后聯絡了之前展覽館的技術人員，自己則馬不停蹄地跑到社區幼兒園園長的辦公室里。

葉千江是這么想的，既然他們沒辦法把小朋友們的影像投射進去，那么為什么不能把小月兒的影像投射出來呢？

當葉千江說服園長，做通小朋友們的工作，帶著穿著小天鵝服的小朋友趕到隔離室的時候，小月兒也穿好了那條粉紅色的芭蕾裙，她好奇地扒著窗看自己投在外面的影像，小朋友們和她打著招呼。

林魏征站在玻璃窗口，舉著平板電腦錄下小朋友們的舞蹈，這樣，隔離室內的小月兒也看得見自己的樣子。

先導音樂響起，小月兒站得筆直筆直的，隨著韻律，四只小天鵝在病房的方寸之地輾轉騰躍，門口擠滿了被音樂吸引來的醫生護士。

林魏征含著淚看著女兒，他知道自己錄下的可能是女兒最后的舞蹈，曾經他就這樣舉著機器，錄下妻子最后的影像，其中的心酸苦楚，不足為外人道。

他的女兒本應該像這幾個孩子一樣，無憂無慮地在父母身邊度過自己的童年，可是他的女兒再也沒有長大的機會了，孩子的青春期，叛逆期，他都沒有機會去經歷。

他更不知道怎么跟早逝的妻子交代，他更加不知道失去妻子、孩子，他的未來在哪里，一切的一切，在他胸口郁成一個死結。

葉千江伸出手，幫他扶住機器，屏幕上的畫面穩定下來。

畫面里，小月兒的笑容清晰明朗，她踩著不甚熟悉的舞步，終于跟小朋友站在一處。唯獨在這個時刻，她才不是一個處處需要小心照顧的病小孩兒，唯獨此刻，她是一個四歲的頑童，跳著笑著，享受著本應屬于她的歡快時光。

可快樂總是短暫的，一曲結束后，小月兒倒在地上，小天鵝永遠停留在她最美的時刻……

“這里好冷啊，月兒會不會冷？”

林魏征問出這句話的時候，葉千江正咬著后槽牙，為了不讓自己昏過去，指甲都快被她摳掉了，她抖著肩膀大氣都不敢喘。

畢竟太平間這種地方她只在鬼片里看到過，跟電影里的陰森幽暗相比，寬敞明亮的地方并不能給她安全感。小月兒正躺在冒著冷氣的醫療床上，林魏征拼命撫摸她沒有血色的臉，想讓她恢復一點生氣。

這里的一切都讓葉千江害怕不已，此時一臉嚴肅推門而入的周慧幾乎是她全部的寄托。

她像抓住救命稻草一樣抓住周慧的胳膊：“周姐……”

周慧洞悉了她的心里話，走到小月兒床前，鞠了一躬，扶住林魏征的肩膀：“節哀。”

林魏征卻還是哭，仿佛他的世界里只剩下哭泣。

周慧在他耳邊輕聲說：“小月兒已經去了，她一直很懂事，即使再難過也不會吵你。”說著，用力把男人的手拉回來，“你不想她走得不安心吧。”

安撫完林魏征后，周慧帶葉千江回病房收拾東西的時候，葉千江長舒了一口氣：“周姐，剛剛嚇死我了。”她拍著自己的胸口，“幸好你回來啦，不然我根本不知道該怎么辦了。”

“這是我的工作，這種時候不在，是我的失誤，謝謝你及時打電話通知我。”周慧說，“可是，你今天的處理方式也很不專業。”

“你是說太平間里？”葉千江抓著發麻的頭皮，“當時我嚇得要死……”

“我不是這個意思，我的意思是，你根本不應該讓病患家屬去那個地方。”周慧接著說，“自己的親人是絕對受不了的。即使是家屬本人要求的，在這個時候，除卻辦理相關手續，你也不能同意他們去那里瞻仰遺容，剛剛失去親人，他們很容易精神崩潰甚至是做出不理智的事情，做最大的努力確保家屬度過緩沖期、確保家屬的安穩也是工作的一部分，什么事情能做、什么時候不能做要心里有數，這就是底線。”

“好的，我記住了。”葉千江認真地說。

“沒關系，慢慢來，其實沒有什么難的，重要的是不僅要看到患者，更要看到他身上的傷痛和傷痛帶來的東西。其實人是最脆弱的生物，比自然界任何生物都要脆弱，因為我們有感情，會愛會恨會感傷，所以你在這種極端環境下處理事情就要更加謹慎小心，因為一個關懷師出錯，很有可能你的患者就會帶著遺憾離世，這是一個不容你后悔的職業。”周慧問她，“你確定要做臨終關懷師嗎，即使每天面對這樣的生離死別，你確定自己承受得住嗎？”

葉千江看著她，點了點頭。

“你一會兒要去哪兒？”

想著家人和男友，葉千江無奈地笑著。

“方便的話，跟我回趟公司吧。”周慧說。

“可是我覺得上次面試的人不是很欣賞我。”葉千江猶豫著說。

她的預感很快得到驗證，因為人事部拒絕接受她的資料，理由是需要總經理的批準。

周慧帶著葉千江直接闖進經理辦公室，單刀直入地說：“我帶她來辦入職手續，算是跟您打過招呼了。”

洛琛愣了三秒鐘，拒絕道：“我不能招一個強迫癥來公司。”他指著葉千江不停抽動的食指說，“這對患者也不負責任。”

葉千江下意識地握拳，把手藏到身后。

“我已經考察過，她的癥狀不會影響患者，甚至在某種程度上能夠為病患提供更加周到，耐心的服務。”

“我不能拿任何一個患者冒這個險。”洛琛看著周慧，試圖說服她，“你很清楚我們這份工作的特殊性，生與死之間，沒有后悔的余地。”

“不招也得招，我占有公司百分之三十的股份，有人事任免權，我已經決定辭職，她就是我的接班人。”周慧斷然道。

“就算你招她進來，公司也沒有業務委托給她。”洛琛堅持著。

“誰說她沒有委托對象？”周慧說，“她的第一個委托對象，是我。”

說著，她把自己的病理診斷丟到洛琛的面前，上面用粗體字標注著：乳腺癌晚期。