差不多先生別傳
差不多是我小學(xué)同學(xué)，他就坐我隔壁，因此我們成了最要好的朋友。差不多他們家很窮，他爸爸是修腳踏車的，從小差不多就學(xué)會(huì)修車的本領(lǐng)，他的手很巧，修起車來(lái)又快又好，連他爸爸都自嘆不如，因此很多大人都指定要差不多修，大家不但愛(ài)讓差不多修車，更愛(ài)看。差不多修起車來(lái)干凈利落，而且絕不讓人花冤枉錢(qián)。有人騎車撞到電線桿，把前叉撞歪了，差不多不叫人換新的，他操起一根鋼筋兩腿夾著車輪，硬是把它矯正了，之后還會(huì)咻地騎出一段距離，然后猛然放開(kāi)雙手，一面回頭大聲叫喊客人去看那不晃不抖的把手，平穩(wěn)得可以在上面放一本書(shū)。修好車，差不多一定會(huì)弄塊布給車子擦擦鐵銹，給鏈條上點(diǎn)潤(rùn)滑的針車油，再緊緊煞車。這時(shí)，差不多他爸爸就會(huì)故意走進(jìn)屋里去，以免老客人又要嘲笑自己比兒子還差勁了。
一出修車店，差不多可就差得太多了。老師教雞兔同籠的時(shí)候，差不多的計(jì)算紙上面畫(huà)了一大堆公雞和兔子，可是一題也算不出來(lái)。輪到算植樹(shù)問(wèn)題，差不多不是多一棵便是少一棵。老師氣了罵他，他搔搔腦殼，手指摳著鼻孔說(shuō)：“多一棵，少一棵，不是差不多嗎？”全班都哈哈大笑，老師也忍不住一起笑。月考結(jié)束，老師發(fā)考卷，差不多考了零分，老師氣得把考卷丟在地上，差不多把考卷?yè)炱饋?lái)，見(jiàn)老師寫(xiě)著一個(gè)0下面畫(huà)了二橫，便把考卷轉(zhuǎn)一個(gè)方向，看起來(lái)就變成像是一百一十分，他很高興，便偷偷跟我說(shuō)：“你看，零分和滿分不是差不多嗎？”從此，大家都叫他差不多，到后來(lái)，連我們老師有時(shí)都想不起他的本名是什么了。
除了爸爸、媽媽，差不多還有一個(gè)雙胞胎弟弟差很多，他在別班上課。差很多不像他哥哥，他很愛(ài)念書(shū)，常常讀到深夜，從小到大都考第一名，因此大家就叫他差很多。上中學(xué)以后，差很多更加用功，他爸爸看他一副弱不禁風(fēng)的樣子，就常常對(duì)他說(shuō)：“凡事差不多就好，不要太認(rèn)真了。”
中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，差很多考上全臺(tái)灣最著名的高中，連校長(zhǎng)都跑到他家去放鞭炮，可是家里供不起他到外地去念書(shū)，于是他媽媽便一直勸他去念高工，她說(shuō)：“高工和高中不是差不多嗎？”差很多鐵睜著一雙紅眼睛，對(duì)他媽媽搖搖頭。
差很多背起他的棉被袋，提了一只熱水瓶，揮淚踏上火車，告別了爸爸、媽媽，和他那什么都沒(méi)考上的哥哥差不多。
來(lái)到陌生的城市，差很多莊敬自強(qiáng)、處變不驚，他早上送報(bào)，晚上在自助餐廳洗碗和免費(fèi)吃飯，差很多吃得特別多，因?yàn)樗迅籼煸绮鸵才苍谝粔K吃了。他住在一間小公寓的貯藏室里，晚上看書(shū)看累了，就拉開(kāi)椅子，睡在桌底下。
差很多從小就立志要當(dāng)科學(xué)家，經(jīng)過(guò)高中三年的苦讀，他的想法改變了。他認(rèn)為現(xiàn)在大家最需要偉大的政治家，所以，差很多決定要學(xué)政治，果然，高中畢業(yè)，差很多又考上全臺(tái)灣最著名大學(xué)的政治系。
上大學(xué)時(shí)，差很多常常收到差不多寫(xiě)給他的信。信上說(shuō)他爸爸生重病，家里的錢(qián)花光了，腳踏車店的生意也一落千丈，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都改騎摩托車和開(kāi)汽車了。差不多的信都寫(xiě)得很短，錯(cuò)別字也很多，可是，差很多總是看得淚流滿面，徹夜失眠。差很多又在書(shū)桌下睡了三年，他悟出一個(gè)道理，那就是：改善政治必須先改革經(jīng)濟(jì)。于是，他又轉(zhuǎn)而專攻經(jīng)濟(jì)理論，同時(shí)，他認(rèn)為理論要配合實(shí)際，因此，他很積極地參加各種學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鬧出不少麻煩，學(xué)校也把他視為問(wèn)題人物。
有一次，差很多頭上綁著白布條，參加上萬(wàn)農(nóng)民抗議農(nóng)產(chǎn)品政策的示威大游行。半途上，差很多一改文弱書(shū)生的形象，與維持秩序的警察大打出手，結(jié)果差很多打輸了。差很多頭上的白布條變成滲了紅藥水的白紗布，看起來(lái)很像是日本國(guó)旗。可是差很多沒(méi)有切腹自殺，他在拘留所里靜坐了兩天一夜，正要被釋放的時(shí)候，他突然站起來(lái)對(duì)著天空大吼：“改革教育才是根本之道！”連警衛(wèi)也被他嚇了一大跳。
大學(xué)畢業(yè)之后，差很多又再提起他的棉被袋和熱水瓶，踏上返鄉(xiāng)的火車。我開(kāi)著我那輛二手豐田汽車陪差不多去車站接他弟弟，車站人很多，可是差不多隔著很遠(yuǎn)就認(rèn)出那只棉被袋，于是立刻沖上前去替他弟弟提行李。差很多幾乎認(rèn)不出他的哥哥了，過(guò)去這么些年，差不多的眼眶凹了，手掌粗了，和他們的父親一樣，背也有些駝了。其實(shí)差不多也快認(rèn)不得眼前這個(gè)蒼白又憔悴的人了，要不是那只棉被袋，他恐怕也不敢確定眼前站著的便是他弟弟差很多——真的差很多了。他兄弟倆激動(dòng)得抱頭痛哭，差很多更是激動(dòng)得連手上的熱水瓶也滾到鐵軌上砸碎了。
差很多回家見(jiàn)到爸媽又大哭一場(chǎng)，他爸爸躺在床上和他說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著流下歡喜的淚水。差很多看見(jiàn)父親床邊滿滿一面墻上，還貼著他自小學(xué)開(kāi)始得的所有獎(jiǎng)狀，心中痛下決定，他首先要改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。
差很多回到小學(xué)的母校教書(shū)，成為一個(gè)認(rèn)真的老師。可是，上課上到一半的時(shí)候，偶爾他會(huì)突然對(duì)著黑板自言自語(yǔ)，有時(shí)還會(huì)指著窗外的菩提樹(shù)罵人。遇到這種情況，同學(xué)們都嚇得不知所措。差不多的小學(xué)老師去修腳踏車的時(shí)候，便把差很多的情況說(shuō)給差不多聽(tīng)，差不多蜷在地上，放下手上的工具，抬起一雙木然潮濕的眼睛望著他的老師，半天講不出一句話來(lái)。很多學(xué)生的家長(zhǎng)都議論紛紛，認(rèn)為差很多比他哥哥還糟糕，他們常常在背后說(shuō)：“念不念書(shū)，還不是差不多嗎？”學(xué)生們聽(tīng)多了，就常常拿來(lái)取笑差很多，故意在他背后大叫：“差不多啦——差不多啦——”叫完不等老師回頭，便一溜煙地逃了。
因?yàn)檫@對(duì)雙胞胎兄弟愈來(lái)愈相像，有時(shí)連別人也分不清，于是，漸漸地，大家就一律叫他們差不多了。
許多年過(guò)去了，有一天，差不多和差很多到鎮(zhèn)上辦事，途經(jīng)一大群人正在辦喪事，原來(lái)是一位黑道的老大被人暗殺了。出殯的時(shí)候他的家屬哭得呼天搶地，差很多癡癡傻傻地上前繞著靈柩走了一圈，突然對(duì)死者家屬破口大罵：“哭、哭、哭，有什么好哭的，活的和死的還不是差不多？”那群黑道弟兄聽(tīng)了很火大，以為差很多是他們的死對(duì)頭派來(lái)的，于是吆喝著從靈桌下拖出一籮筐扁鉆和武士刀向差很多砍去，差不多見(jiàn)情況不妙，便沖向前去保護(hù)差很多，結(jié)果，那群人也分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，便亂砍一通，才一眨眼，差不多兄弟便一命嗚呼了！
村人把差不多兄弟合葬在他們父母的墓旁。因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為他們兩個(gè)被人砍得血肉橫飛，算是合而為一了，另一方面也為省錢(qián)省事，于是只在墳前立了一塊“差公不多先生之墓”的石碑，生卒年月也恰只一個(gè)，日子一久，就連當(dāng)?shù)厝艘餐浧鋵?shí)差不多先生原來(lái)是兩個(gè)不同的人。
差不多兄弟死后去見(jiàn)閻羅王，閻羅王查對(duì)他們一生的記錄之后，便對(duì)差不多說(shuō)道：“你這一輩子完全沒(méi)有努力，可是你心腸很好，那么，下一輩子你希望當(dāng)人還是當(dāng)畜生呢？”差不多想了又想，回答說(shuō)：“當(dāng)人和當(dāng)畜生不是差不多嗎？”閻羅王覺(jué)得莫名其妙，便轉(zhuǎn)向差很多，他稱贊道：“你這一輩子都很努力，下一輩子，你希望做大官還是做大事呢？”差很多聽(tīng)了立刻反問(wèn)道：“做大官和做大事不是差不多嗎？”閻羅王見(jiàn)這兩人瘋瘋癲癲、答非所問(wèn)，心中又好氣又好笑，于是決定把這兩兄弟留在身邊，與牛頭馬面并列在側(cè)，專門(mén)管理和他們差不多的死鬼。
本來(lái)差不多兄弟從此可以過(guò)好日子了，可是沒(méi)想到陽(yáng)間和他們差不多的人愈來(lái)愈多，桌上的生死簿愈堆愈厚，每天都忙得不得了，比起生前的苦日子也差不多。
摯友差不多是我最懷念的人。小時(shí)候，他幫我修腳踏車，修了半天，我才請(qǐng)他吃半包王子面。現(xiàn)在追想起來(lái)，心中深感悔意。自從差不多死后，我便沒(méi)有朋友了，不過(guò)，我知道，我們終有相聚的一天。有時(shí)，我會(huì)癡癡地想，說(shuō)不定差不多現(xiàn)正抽出一本生死簿來(lái)，翻到其中一頁(yè)，望著我那密密麻麻、徒勞無(wú)益的一生，會(huì)不時(shí)搔搔腦殼，發(fā)出一陣會(huì)心的憨笑呢！是為記。