一九八六年仲春，奶奶猝然離世，我只好離開陽坡村老家，回到百里之外的父母家。

我的奶奶在世時身體很硬朗，按我姑姑的話說，比她還壯實。我的奶奶經(jīng)常跟我嘮叨，希望這一輩子不麻煩醫(yī)生，也不麻煩兒女，無病無災活到九十歲，然后在杏樹開花的時候，在睡夢里往生到西方極樂世界去見阿彌陀佛。

我的奶奶果然既沒麻煩醫(yī)生，也沒麻煩兒女，果然在院子里那棵老杏樹開花的時候，在睡夢里安然離世，只是還遠遠沒活到九十歲。我相信奶奶已經(jīng)往生到西方極樂世界，見到了阿彌陀佛，所以并不怎么悲傷，只是非常、非常的想念。

其實現(xiàn)在想起來我還是有些后怕的，幸虧那時我的姑姑來娘家小住。我就讀的中學離家較遠，需要早睡早起，而我的姑姑又習慣晚睡，怕影響我就打發(fā)我去里屋的炕上。自上學起，每天早上我都是靠奶奶叫醒，那天早上，一直睡到大天亮，也沒聽見奶奶的叫聲。

因為上學遲到了，我不由氣急敗壞，一邊梳頭一邊埋怨：

“奶奶，你怎么沒喊我？！”

我的抱怨聲將睡在炕另一頭的姑姑吵醒了，而我的奶奶卻閉著雙眼毫無反應。

“遲到一回半回不要緊，老師不會責怪你。”

在姑姑的安慰聲里，我正扎著馬尾辮的皮筋“啪”地斷了；擱在窗臺上的備用皮筋不見蹤影，我越發(fā)焦急起來。

“奶奶！你把那些皮筋轉(zhuǎn)移到哪里去了？！”

見我的奶奶還是毫無反應，姑姑伸手碰了碰她的腿，隨即叫一聲“娘！”然后迅速地爬過來伸手試奶奶的鼻息。

“清、清揚！快去！叫、叫人！”

“怎么啦？！”

“你奶奶……不舒服，快去叫隔壁你李奶奶！快、快去！”

……

我的爺爺在我還不怎么記事時就去世了，連一張照片都沒有留下。每當我問起爺爺是一個什么樣的人，奶奶總是回答“一個沉默寡言的‘糟老頭子’！”在我懵懂的年紀就不相信奶奶的話，因為每次這樣作答時她都帶著笑，而且接下去會興致勃勃地詳述爺爺生前的事跡。上了初中后我終于明白，奶奶的這種表達方式就是作文中的明貶實褒。我知道奶奶愛說關(guān)于爺爺?shù)墓适拢鸵淮未蔚陌l(fā)問；我們倆都裝作記性不好，一個就像是第一次問，一個就像是第一次答。奶奶喜歡杏花，我也喜歡。奶奶說，院子里的那棵杏樹是爺爺專門為她種下的。奶奶說這話時的神情就像一個羞澀的新娘子。

我的爺爺奶奶只有一兒一女。他們的兒子——我的爸爸裴祖佑，在百里之外的安平鎮(zhèn)郵電局工作；他們的女兒——我的姑姑裴祖愛，嫁到七里外的一個村莊。

我有一姐一弟。姐姐叫清瑩，大我三歲；弟弟叫清晏，小我三歲。

在我三歲時，父母將我送回老家托付爺爺奶奶撫養(yǎng)，也就是說，我在陽坡村老家已經(jīng)生活了十二年。

因為隔得遠，因為交通極其不便，這十二年中，在奶奶的陪伴下我回過父母家兩次。第一次去時我還不怎么記事，第二次去時，我已經(jīng)上四年級。一天，姐姐領著我去找在服裝廠上班的媽媽。我正在一個角落里撿著花布頭，兩位阿姨走到我身邊打量起我。“打小看苗，老裴家這個老二姑娘長大了也出挑不到哪里，比老大差遠了！”那位比較瘦的阿姨對比較胖的阿姨說。“這個可不一定！”比較胖的阿姨回道，“有的孩子‘巧’長，有的孩子‘拙’長。我有一個侄女，小時候也是又黑又瘦不見長個兒，現(xiàn)在長得可出挑、可漂亮了！”

我的父母和姐弟雖然算不上性情涼薄，但都是不善于表達之人，我不去親近他們，他們也不主動親近我。每次他們回老家，我都像怕見生客的小孩子那樣，先躲到郭泰家里待半天。

郭泰比我大幾個月，像小大人似的沉穩(wěn)安靜。他是我在陽坡村最要好的伙伴，可以說整個童年期間我們倆都形影不離。上初中后，有流言將我們的藍色友情渲染成粉紅色，為了避嫌，在同學們面前我們不得不保持距離，甚至連招呼都不敢打。其實我和郭泰的疏遠只是表面上的，從小在一起玩耍我們話就不多，因為只需一個眼神、一個動作便能理解彼此的意思。

雖然表面上我跟父母、姐弟很生分，但內(nèi)心深處非常渴望親近他們，尤其看到鄰居一大家子熱熱鬧鬧地吃飯或聊天時。有一次我問奶奶，為什么我的爸媽不把我留在他們身邊。奶奶說，他們兩個都上班，三個孩子照管不過來。這個理由讓我無法信服，又問，為什么送回來的是我而不是我的姐姐。奶奶說，因為姐姐小時候病病殃殃的，不如我長得壯實。自那以后，我就暗暗希望自己也變得病病殃殃，我倒不是想借此回到父母身邊，只是想迫使他們經(jīng)常回來看看我。

小學五年級那年，我終于將自己咒成了“病秧子”。人都有頭疼腦熱的時候，我卻是隔三差五的害病，有一次沒好利索就去上學，因低血糖暈倒在操場上。經(jīng)常生病曠課，引起一位老師的不滿，一天，他向我提問問題我沒有答對，就當眾嘲諷我道：“她爸當干部，她媽當工人，養(yǎng)了一個‘病秧子’，真是愁煞人！”

自從我變成“病秧子”后，奶奶在每個月的初一、十五都燒香磕頭為我祈福，并經(jīng)常安慰我說：“生病是在消業(yè)障，熬過去就平平安安了。”

“大病不犯，小病不斷”并不能引起我父母的重視，哦，不對，他們曾帶我去縣城的醫(yī)院做過一次全面檢查，醫(yī)生說我沒什么大毛病，只是體質(zhì)弱而已。我以為從此以后我的父母就會經(jīng)常回來看我了，誰知他們依舊一年回來兩三次，也絲毫沒有把我接回身邊的意思。

我既怕打針又不肯吃藥，每次生病都是硬挨，從小學五年級起，請病假就成了家常便飯，尤其在冬天里，一星期不上學是常有的事。若不是郭泰熱心地來家?guī)臀已a習落下的課程，我可能就自暴自棄了。

頭三年，生病讓我感受到的只是身體的痛苦，上初三后，生病讓我變得身心都痛苦起來，經(jīng)常自哀自憐，煞有介事地在日記本里寫道：

“把那失落了的深深埋藏在心底，不去想也不去碰，一直自我欺騙說，一切都還不錯。而今，它蠢蠢欲動要從我心底鉆出來。我怎么也按壓不住，只好由它披著憂愁、戴著哀傷跳到紙上。曾經(jīng)不只一次，我在心里為自己叫屈，說老天對我不公。的確，老天虧待了我；他讓我失去父母的呵護，還給我?guī)喜∧н@個枷鎖；他讓我在痛苦的深淵中無盡頭的跋涉，在我心中罩上了一層永遠不會消失的陰影，使我在失落了關(guān)愛和健康的同時，也失落了應該擁有的歡樂。我失落了呵護和健康，也沒有變得意志堅強，成了別人和自己的累贅。我沒有自信，只有自卑和懦弱。我恨病態(tài)的自己也可憐病態(tài)的自己，我征服不了病態(tài)的自己成了病態(tài)的自己的奴隸。在痛苦中，我失落了寶貴的時間，失落了人生的黃金時代。珍貴的時間一去不復返，除了病和孤獨，我什么都沒有。病魔，我該怎樣詛咒你，才能使你退卻。老天爺，我前世到底做了什么孽，今生得到這樣的懲罰。失落了父母的呵護和健康，失落了理想的自己，卻還活著。每當生病時我就萬念俱灰，我知道我不該怨天尤人，我知道我是自作自受……”

其實，我總是好了傷疤就忘了痛，每每在即將痊愈之時，會暗暗高興不用去上學。那時，或坐在爐前聽著收音機里的文藝節(jié)目，或沐浴著暖風細嗅院外的槐香……心中涌起說不出的愉悅，感覺前途一片光明。這時又會在日記中故作深沉的寫道：

“也曾把自己的生命視為草芥，毫不珍惜，任其蹉跎；也曾感嘆人生不過是一場夢，成功與失敗都一樣化為泡影；也曾祈求擁有眾多的朋友，每一份友情都美好真誠，尋尋覓覓，依舊凄凄清清，不能圓的是那個七彩的夢。總是在痛徹心扉之后，才勸告自己，只要忍耐，屬于我的彩虹就會掛出天穹；總是在得到之后，才能確信，只要擁有一份執(zhí)著，奇跡就在不懈的追求中……”

我的奮發(fā)向上是間歇性的，最多維持三天熱度。郭泰依舊不厭其煩的幫我，我卻是扶不起來的阿斗，既沒有努力去補習落下的課程，也沒有認真對待正學著的。我的爸爸雖然從來不過問我的學習狀況，但從墻上貼的獎狀仍是小學時期的那些，就已了然于心。去年春節(jié)，我的爸爸和奶奶有過這樣一番對話：

“明年清揚就初中畢業(yè)了，我打算讓她回安平。剩下您一個人，我們怎么能放心啊，還是搬到我們那里去吧。”

“有啥不放心的，我身體還這么壯實。你妹妹隔得也不遠，她勤來看看我就行了。別說是你們那里住得怪窄巴，就算住的怪寬敞我也不去。我在這所宅子里過了大半輩子了，這棵老杏樹也伴了我小五十年了，要是離開了，就等于掉了魂了。——等到我真爬不動了再說吧。”

……

奶奶出殯那天，院中的老杏樹紛紛揚揚地飄撒起花瓣，一天的工夫落盡，只剩下一枝正含苞待放。我知道這是奶奶留給我的紀念，遂折下它帶回安平鎮(zhèn)的家中。

在我失去親愛的奶奶之前，還與最重要的朋友郭泰離別了。——郭泰的爸爸在他上小學時便已去世，一個月前，他隨改嫁的媽媽去了遙遠的地方。

回到安平鎮(zhèn)后，為了不讓自己心里難受得喘不過氣來，我努力控制著思緒，不去想陽坡村、陽坡村的人、院門緊閉的老宅子和孤獨的老杏樹……但是我控制不住我的夢。

我不想去安平鎮(zhèn)中學做插班生，提出在家自學，父母知道我考高中無望，遂不強求。

我家住在郵電局的后院。院中有兩排平房，前排是單身職工宿舍，后排是我家和一戶年輕的雙職工夫婦。這對夫婦有一個兒子，名叫李菁，還不到三歲，由奶奶和姥姥輪流來家看護。

我家有三間平房，東邊一間是父母的臥室，中間的為客廳兼餐廳，西邊那間從中砌了一道墻，弟弟住南邊的半間，我和姐姐住在北邊的半間。姐姐住校，四星期才回家一趟。

父母和姐弟，上班的上班、上學的上學，平時家中只有我一個人。

自從回到安平鎮(zhèn)的家，我一直處于“蜇居”狀態(tài)，除了去外面上廁所，基本上是足不出戶。為此，弟弟調(diào)侃我像古代的女子。

清明節(jié)這天，我對外面的景象產(chǎn)生了好奇，遂踩著凳子巴在西院墻上朝外張望。

墻外是煥發(fā)著勃勃生機的平曠麥田，麥田的盡頭是一座山。望著綠意參差的那座山，我不禁有些悵然若失；如果還在故鄉(xiāng)的中學，此時我一定在春游的隊伍里。“每逢佳節(jié)倍思親，遍插茱萸少一人。”故鄉(xiāng)的山啊，你可曾發(fā)現(xiàn)，快樂的人群中少一個我，你可曾想到，融融春意里還有一個失意的我。如果我的奶奶還活著、如果我還在故鄉(xiāng)，那么今天早晨，奶奶定會給我煮幾個紅雞蛋（煮時加入高粱穗，雞蛋皮被染成紅色），我定會早早地起床去折來柳條和柏枝插在門上檻的兩端……

我還好奇院墻后面是何景象，遂搬著凳子繞過鄰居家的院子，去屋后的雨淋道里巴在北墻上朝外觀看。

北面是一座沒有樹木的平緩的山坡。

我的故鄉(xiāng)也有類似的一座，那座山坡的東面和郭泰家的院子毗連，那里是我和郭泰還有他家那頭老黃牛的樂園。老黃牛喜歡在上面吃草，我和郭泰愛在上面玩耍。我們把五顏六色的野花編成美麗的花環(huán)，戴在老黃牛的角上，老黃牛溫和地“哞哞”叫上幾聲，向我們表示感謝。

太陽總是在坡旁的小河里照影，趁它不注意，我和郭泰扔進幾個石子，水面泛起層層漣漪，讓它照不成。太陽一點兒也不生氣，笑瞇瞇地撫摸著我們的腦袋，好像在說：“真淘氣！”

晚上，月亮散出柔和的清光。我、郭泰和老黃牛一起趴在如茵的草地上。老黃牛盯著身旁的一棵肥蘑菇，均勻地呼吸著；我口銜一朵野花，側(cè)耳傾聽蟲語；郭泰枕著交叉的雙手，仰望著星空……許久、許久，我們都沒有作聲……微風徐徐拂過，山坡像搖籃一樣輕輕地晃悠、晃悠……

真想再回到那個小山坡啊，躺在那片平滑的石板上做做夢，聽小鳥兒嚦嚦，聽小溪兒叮咚，任風兒吻撫，看云兒變幻……

從故鄉(xiāng)折來的杏枝，在瓶中足足堅持了一個月才落下最后一片花瓣，時間之長讓爸爸也感到不可思議，我知道這是奶奶的在天之靈的旨意。

杏枝成了光禿禿的枯枝，我舍不得扔掉，也不忍心看它孤孤單單，遂放進熱鬧的絹花叢中。