一

張嫻第一次知道自己被一雙眼睛跟著，是在小學五年級那年。

她放學回家，看見母親陰沉地陷在皮質沙發里，一言不發，像一團腐爛的，沉入深海的海藻。

然后她看見了母親手中攥著的黑皮本子，心頭突突一跳。

那是她的日記本。

母親沒有給她任何辯解的機會，逼她在父親遺像前跪下，一邊哭一邊用鉤衣針抽她。

為什么要撒謊，啊，為什么要騙同學說你爸爸在國外當建筑師？為什么要撒謊說爸爸...