序

他是我唯一的發小，我時常懷念他暖暖的笑，他也是我最好的兄弟，好到把日記都留在了我的抽屜里。

他卻已經離開了很久。

據說，一個人失蹤四年就該認定死亡了，我終于漸漸意識到也開始去接受——他也許永遠不會再回來。

為了報復他的不辭而別，想起他的時候我就恣意地翻起他的兩本日記。

睹物思人，那字字分明，竟是一段絢爛年華。撫著那透紙的筆劃，突然有些羨慕年少時的你我他，都曾那么純粹而無畏地活在當下須彌，也都曾那么正經而可愛地夢游過宇宙天涯。漸漸地，將那個少年寫下來成為了一個我揮之不去的念想，就好像是我欠的一樣。

畢竟兄弟一場，希望能留下一點你活過的證據吧。

可是我不知道要用怎樣的文辭才能配得上那樣純真美好的你，屢次展卷，卻終不知何處落筆。

終于有一天我問自己。二貨，為什么那么糾結于開局呢，不論如何開局它不已注定了是要那樣綻放那樣收場么？

是么？

不若就這樣吧——

在一個晴朗的下午，你大字躺在青青草坪。嗅著泥土和陽光的芬芳，掛一抹淡淡的笑聽時光流淌。

不知過了多久，遠方走來一個陌生而美麗的女子，她的聲音帶著魔法的回響。

“你一個人在這里做什么喲？”

睜眼，驀然。

“原來我是在等你。”

第一章秋

就像是慢速回放的老電影。當音樂響起，每個剪影都那么清晰地浮現在腦海。

1.四天王列傳

柳夏遇見她的那天恰好是吉大北苑一舍新一屆136宿舍成立以后的第一次聚餐。

吉大地處北國，廣袤，無論用來形容這塊土地或這片校園都很恰當。北苑一舍坐落在吉大宿舍群的最北端，是一座“回”字形建筑，這座龐然大物衣著深灰的磚墻，共六層樓，每層一百五十個房間環成一圈，滿住著幾個理工學院的碩士和博士生，女生在五六層，下面四層都是男生，唯一的開水房在一樓西側，沒有電梯。整座樓中空為庭，上千平米，庭院無人打理，只有石桌石凳與三顆老松長住，此外花草天生，年年雪化春來，皆是不同樣貌。

136位于一樓東側，窗外就是中庭，四個獨立床位占據四角，上為睡鋪，下作書桌。不知是機緣巧合抑或誰的刻意為之，曾經的數院“四天王”一齊選擇保研，入學后又被一起分配到了這個宿舍，沈沛澤、柳夏依窗，許炎昆、李一嘯伴門。

許沈李柳四人都生于80年代的末尾，與他們此前或此后的許多故事相比，日記開始的這段時日寡淡得很，淡得就像交響樂眾多輝煌澎湃樂章之間那空曠的低吟。

但不知為何，再回首時，我卻最鐘愛這段空曠的低吟。

“四天王”之中，“石佛”許炎昆的形象最為“惹眼”。許炎昆火的名字，性情卻大海般沉穩，他是哈爾濱人，年歲最長，踏實穩重，班委會、社團、學生會八面玲瓏，拿過全美數學建模大賽一等獎，獨立發過一篇錄入SCI的本科畢業論文，早早被院長預定為關門弟子。他是136唯一的大家子弟，家有廣廈千間、富甲一方，雖銜玉而生，他卻分外恭儉，多年來大家從不曾在這個溫文爾雅的少年身上看見絲毫大富之家帶來的驕橫，是以多年后眾人才得知他真實身世時，震驚之余心中更添幾分敬重。許炎昆形象的“惹眼”并非由于帥或丑，只因他是全院三千同學中生得最最最黑的一個，簡直黑得流油、黑得突兀，以至136宿舍成局沒倆月便已生出了許多關于他經典的段子，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻看不見許炎昆”，比如“咦，今晚老大沒回來？”“操你瞎啊！開燈仔細找找！！”……可惜許黑炭脾氣太好，面對兄弟們的諸般調戲都只是無奈一笑。

許炎昆總是那樣與世無爭，或許只因為他已有楚嵐，世上再沒有什么值得去爭。

楚嵐是本科時鄰班統計學的女神，美玉無瑕，落落大方，本科成績綜合排名全院第一，一雙會說話的眼睛總是閃爍著智慧的光芒。

遙想當年辯論賽上“仙女嵐”初見江湖，一笑便顛倒了眾生，也揭開了那出天下英雄逐鹿中原的序幕，一時間鮮花夜燭情歌美聞絡繹不絕，恨得數院的女漢子們只能無眠對月空垂淚：“尼瑪美人才配擁有青春”。最終不被看好的“黑”馬“近水樓臺許炎昆”后來者居上，憑一出已臻化境的“意璞情真”一騎絕塵，方從蕓蕓眾生中脫穎而出俘獲了楚嵐芳心，藉此許炎昆亦名震江湖。多年以后當江湖已歸碌碌，憧憬后輩們只能一遍遍地從前人的口述中窺見那個明媚的秋天，才子夢碎西池畔，紈绔扼腕三教前。多少癡情淚淀作“昆嵐”，一段佳話。

老二也有趣，他是內蒙古人，一生沒有見過海，字里卻全是水，名曰沈沛澤。尋常名字多水的人五行必是缺水的，可惜這九滴水都不曾澆卻沈沛澤命中的那團烈焰。22歲的沈沛澤徹頭徹尾一副野火性子，跟老大許炎昆一比完全是反著來，也難怪江湖人都開玩笑說這倆命理相背如何機緣做了兄弟。自然沒有誰會料到，這個最滑稽的玩笑竟一語成讖，當然那些都是后話了。

身為游牧天涯的蒙族后人，沈沛澤御馬開弓樣樣精通，年少時閑來無事就愛去同學家借馬一匹，馳騁，獨自漫無目的地向天邊馳騁，故而來到喜都以后他最遺憾就是，這座城市他媽的沒有草原。在所有與草原無關的電影中，玉樹臨風沈二爺最喜歡的一部是《熱血高校》，他也“主演”了不少真人版的《熱血高校》。記得大四那次一個人高馬大的流氓想調戲二嫂，澤爺當即開啟戰斗模式將其海扁了一頓，滿身橫肉的痞子卻只有呼嚎的份，雖然，后來戰局扭轉二爺被商學院的一群混混騎著摩托追著滿校園狂奔，最后撞進行政樓大門才保下了沈家這一柱香火，但這絲毫不影響粉絲們對他的崇拜。

盡管擁有著爆表的戰斗力，平時我們的鐵血戰士沈沛澤卻是很酷的，不知道是不是講不慣普通話的緣故，他話很少，倒是經常獨自或與老三一起抱著木吉他在136、在西池邊、在午夜的足球場輕聲彈著，不過彈了兩三年似乎技藝也沒啥太大長進，丫硬說他不是在彈琴，是在彈心……反正不難聽吧。不彈琴的時候，沈沛澤也時常會獨自一人坐在經信教學樓頂的天臺上對著夕陽淡淡地點起一支8塊錢一包的長白山，那隨風而散的仿佛不是煙灰，而是那些不曾與人道的當年。

雖然沈沛澤的家境幾乎稱得上貧寒，全靠在校門邊的4S店打工才拾掇出了本科四年的煙酒錢，但那時青春年少，帥性不羈的男孩總能獲得不盡少女青睞，何況，他還有著一張天妒的臉蛋。沈沛澤有著絡繹不絕的追隨者，柳夏本科時期見過的大美女總共沒幾個，楚嵐自是一個，琳琳算得大半個，剩下那些全忒么是沈二爺的前女友。

現在這位新科二嫂名叫花嬌，是個大二的法學妹妹，浙賈家的千金。小花嬌人如其名，花枝招展，百媚千嬌，耍起潑來更是辣似花椒。不過她人卻是純良的，只是家中慣養，兼年紀尚小，是以不經世事。老天異想天開地把他倆湊成了一對活寶，膩的時候如膠似漆簡直就是連體嬰兒，可吵起來就化為一雙雷公電母，隨手便能掀起滿城風雨，恨不能將對方劈作了兩半，令人嘆為觀止。

李一嘯排行第三，吉林本省人、工薪家庭、相貌平平，本是讓人過目就忘的類型，偏生一頂奪人眼目的少白頭，是以自取了一個諢名曰“白藏”。白頭李一嘯是個精力異常充沛的主兒。他很愛玩，足球籃球滑板電吉他，什么都會一點，但都只是一點。例外是唱歌，他唱歌極好聽，平生最愛Eason，曾自彈自唱，以一曲催人斷腸的《于心有愧》碾壓全場一舉殺入吉大校園歌手大獎賽總決賽，只可惜這位仁兄大絕招放早了，最終飲恨八強。他也喜歡郭德綱，不但喜歡，長年耳濡目染之下自己也熏陶出了一身時常跳tone的幽默感。他還是個動漫迷，無論從廣度和深度上都稱得上資深，桌上擺滿了平日省吃儉用攢來的精美手辦……

老三喜歡的東西太多太多太多，但喜歡的人卻始終只有一個。從大一報到那天起，李一嘯就天天跟在琳琳的屁股后面瞎晃蕩。臨到大四畢業時全世界恐怕只剩下笨蛋琳琳不知道李一嘯喜歡笨蛋琳琳了。可李一嘯這慫貨仗著兩人都保了研，竟還想慢慢悠悠打三年持久戰。常言道皇帝不急自有太監急，柳四爺很大度地充了一回太監。大四畢業前夕，乘著散伙飯的酒意，柳夏拉著琳琳嘰里呱啦說了好久好久，邊上半醉的李一嘯驚覺后差點都嚇尿了。不過事后看來即便尿了也不算虧，因為第二天就有人看見他倆大手牽小手了。

136的老四就是我那個不辭而別的混蛋發小柳夏，柳夏自幼勤苦內向，水靈得像個姑娘。他在我們那座小小的南國山城中度過了一個平靜而美麗的童年，或許也曾在不少同班女同學幼小的心靈中留下過一朵飄渺而不可及的蓮。十年前，柳夏隨父母搬往省城去追一個遙遠的夢，追夢的路上他沐浴著淋漓盡致的陽光，漸漸成長為一個高挑帥氣的大男孩，變得愛笑，變得有些開朗。可四年前，柳夏卻哭著來了吉大。高考失蹄讓少年生平第一次嘗到失敗的苦澀，似乎世界都已崩塌，整個夏天他把自己鎖在房間里哭泣，窗外的臺風都不及心中暴雨。他最終選擇遠遠地逃來北國，他要在冰天雪地里獨自等待，待一個華麗的轉身。

因為覺得自己不該屬于這里，覺得自己只是個過客，所以那年來時他便帶了一股拒人于千里的傲氣。哈哈，我真希望你能看到他那時的樣子，自以為是的小屁孩兒，好好玩兒的。可我這個傲嬌的發小偏偏又不甘于沉寂。那一年，他還是一只熱血的蛾，血液里躍動著對光的渴望。他加入了院籃球隊，他大二時憑借細膩的球技和臨危不亂的統治力成為了吉大數學學院籃球隊史上最年輕的隊長。他很努力，為喝彩，為掌聲，為勝利時那淋漓盡致的快意。Lucky dog，最后他都如愿了，而且他還有了個意外的收獲——兄弟。與一群伙伴為了同一個目標去苦練，去拼搏，去咆哮的歲月是那么的美好，也漸漸融化了柳夏心底那莫名的傲嬌，他們成為了好兄弟，白頭李一嘯就是其中一個。后來的幾年，他也對許多原本陌生的人兒敞開心扉地笑過，有琳琳，有許炎昆，有沈沛澤，還有楚嵐。

可大學就是如此。舞臺上燈火徹亮，正看他春風馳馬，轉眼卻見新面替了舊顏。如今的時代已經不屬于他們。現在，這些“江湖遺老”只是各自淡淡品著學生年華最后的時光，逢年過節，偶作嘉賓，偶也看看臺上新人，覷那脂粉糊面，笑一句，哪比得四少當年。

那天七人齊聚，大伙都喝得盡興，歡聲笑語話古今。大哥大嫂舉案齊眉，不時互相恩愛地夾菜，冷冰冰的沈沛澤和嬌滴滴的花嬌依舊像孩子般打鬧不休，李一嘯節操掃地的笑話將大伙逗得前仰后合，卻總把羞答答的琳琳窘得滿面通紅。柳夏醉眼迷離仰在椅上，看著大家微笑地發著呆。

許多年以后，他們回憶起這一天，那么寧靜而美好，其中百味或許只有自己知道。

2.明媚的黃昏

無數人低著頭在校園里行走，誰都不知道也不關心誰的心里想的是什么。

他們只是這校園的背景，而這片校園很快也將變成他們人生的一塊背景。

隨著盛夏那仍猶在耳的聲聲珍重，喧嘩散盡，柳夏在不知不覺中也漸漸成為了那無數人中的一個。

那是他的22歲。有倒計時中的資格考試，和一個看起來頗有前景的研究課題。

他每天清晨一個人出門，一個人上課，一個人吃飯，一個人自習，然后踩著月光一個人歸去，看到室友們甜蜜地煲著晚安前的電話粥，心底卻是寧靜。

柳夏也期待愛情。可是高中早就過去，本科也已走完，等待之人卻依然在等待，眼看著研究生的日子也一天天減少，那對青春的憾，似乎只能開始嘗試去習慣。他終于開始以為自己會就這樣平靜地過完在吉大的最后三年，學有小成，然后瀟灑離開。

直到這個看似依舊是單曲循環的黃昏。日期是2011年的11月11號，干燥而寒冷的空氣中散發著枯葉的味道。

想到自己絕逼無望再活100年，這就是他此生所能遇到最“盛大”的光棍節了吧。就像聽說今夜會有本世紀最美的流星雨一樣，有些事過去了就是一輩子，這種時候往往會讓人嗅到一種宿命感，和一絲對宿命的無奈。所以看著微博上滿屏的脫光宣言，木若柳夏，心也似泛起了一絲漣漪。

“叮！”柳夏出神的目光從手機屏幕上移開，看到電梯緩緩打開的門，自嘲一笑，走進了由700萬冊藏書散發出的淡淡書香里。

這書香屬于吉大圖書館，柳夏熟悉它就像熟悉自己衣柜的味道。

圖書館位于校園的中部偏西處、北苑一舍的東南面，它與宿舍群之間隔著一個足球場、八個籃球場、一座體育館、三棟教學樓、一個西池、一個澡堂和三個食堂，步行時間夏季約二十分鐘，冬季要四五十分鐘。圖書館的建筑面積約9800平方米，鋼筋為骨，結構似壓扁的“日”字，四面墻全是透明的玻璃，“日”字分隔中面積較大的一面朝南，是五層樓的閱讀與藏書區，北面是開闊的休息區，圖書館的正門和電梯都在西面，因為天寒的緣故，東門慣例只在夏季開啟。北面的休息區通體就是近三十米高的一層，有白色的穹頂，流水綠樹灌木將散放的沙發隔成十幾個小群，玻璃墻外春花秋葉夏雨冬雪近在眼前卻無塵世之喧，很適合談情說愛。

圖書館南北兩大區域分界處是懸空鏤開的木梯和連接著木梯兩頭的灰色粗瓷懸廊。那懸廊有近三米寬、五十米長，北側是刷成純白的鋼鐵柵欄，南側是整面的透明玻璃墻，墻內就是閱讀和藏書區，入口與電梯的出口遙遙對著。出了電梯，一路沿著懸廊往里走，左瞰是校園主路和休息區寧靜的風光，右望是望不到邊的廳堂，里面整齊地穿插著無數近四米高的書柜和六米長、一米五寬的實木長桌，桌的兩條長邊各擺著六張一色的實木椅子，那實木都很厚重。

閱讀和藏書區除了一樣的書柜、長桌、木椅，還有很多的人和很多很多的書，正是那些川流而停留的人和書，為圖書館的每一層樓都醞出不同的味道。

一樓屬于文科藏書館，從中外名著到政經史哲到暢銷小說都幾乎囊括，因為受眾最廣，那也是整個圖書館人流量最大和固定人群比例最低的一層，柳夏去得很少，因為那兒對他來說太熱鬧了。

二樓是理科藏書館，數學物理化學工程計算機天文生物各據一方，經典文獻與國際最新著作都很全，那都是各理工科的學生真正用得著的書目。數學區恰好在深處的西南角，那最后一排書柜有一面可以推動，推開是一道半米寬的長縫，進去后若再從里面閉上，便成了一個特別的密室，九十度的兩面都是玻璃墻，雨天特別有感覺，唯一的缺點是冬季頗冷，要披著大衣。本科時柳夏喜歡一個人倚在那長縫的盡頭，或對著仿如電影屏幕那頭的校園發呆、或聽書柜那邊偶爾傳來的竊竊私語、或只是專心地做著他的數學題，一直到大二下學期的時候，柳夏才在他的秘密小基地里發現了一個同類的痕跡，攤開的牛皮筆記本上有一道解了一半的實變函數題，挺難的，他耗掉一整個下午的時間才寫出了剩下的答案。從那天起那牛皮筆記本便一直留在了那里，成了倆人有一搭沒一搭的留言簿，他漸漸知道那是一個女孩，擅長復變和幾何，她長著圓圓的臉蛋，有一千條靛藍的長裙，總想著哪天要把擾人長發的剪短，熟絡以后，他們也會互留一些零食小吃，可惜引來了老鼠。柳夏大三寒假前后圖書館的一次書柜調整，那里就被永久地閉上了，他與那個神秘的小伙伴也始終沒有機會見過面。

秘密基地被封鎖了以后，柳夏偶爾也會去五樓，那是存放各界畢業生論文的地方，由于頂層日照角度很窄，翻的又比較少，五樓的書香很稀薄，不過那兒最大優點是視野開闊，坐在邊角，可以看見很遠的窗外。

五樓之外柳夏最常待的就是三樓，三樓是特藏書庫，存著上百萬冊的古籍善本。老書的香是會令人上癮的，晴日里陽光一醞，總讓他想起外公書房的味道，柳夏固定的座位在三樓的最南端，他學累了就趴在桌上靜靜看著周圍的人，日子久了，不知不覺間就記下了許多熟悉的面孔，而附屬品之一，是他們眼中的秘密。他記得誰總是脈脈望著誰離去的背影，誰經常在誰的課本底下悄悄地放上一條牛奶巧克力，他記得誰曾在誰的身后久久地徘徊卻終未開口，誰和誰某天起忽然一起來一起走，他也記得某天起誰不再出現，記得誰趴在桌上哭了，誰的身邊又換了誰言笑。一幕幕，一天天，圖書館里不斷發生著的來去離合，好像尋常得就好像那窗外的花開花落。

2011年11月11日的傍晚，柳夏卻沒有去他熟悉的地方，而是在四樓出了電梯。四樓屬于報紙和期刊，期刊區帶著印油的酸澀，他一直不喜歡，早上的報紙區油墨味太新，也很招人討厭，不過被幾百臺人肉吸塵器過濾了大半天，此時應該已可以忍受，柳夏就那樣一路發著呆，徑直走向期刊區，約定的地方他見到了李一嘯——哈，當時若是如此，這日記里許多人的青春甚至一生應該都完全會是另外一個樣子吧。

徑直走向期刊區與一嘯約定的地方，柳夏見到了她。

坐在方桌的一角，清瘦的女孩著一襲素裙，恰又生得白皙，乍望間宛若一彎秋月，撩人心弦。她的腿很修長，一米七左右身高，遠遠并看不出是否穿著褲襪，足上是一雙淺棕色平底翻皮短靴，腳踝很細，鞋筒很寬。

柳夏忍不住抬首多看了一眼。女孩的五官很別致，氣若幽蘭，般般入畫。她的發似黑色的海浪，發梢隨意地瀉在肩膀。

那么單薄的肩膀。

于是柳夏又望了一眼。可就是這一眼鎖住了他的目光，他目中映著她淺褐的瞳，和那瞳上暖暖的陽光。

他甚至沒有注意到自己停下了腳步。

片刻的空白后，柳夏似有所覺，晃了晃腦袋回過神來，這才發現擠眉弄眼的李一嘯正坐在這張方桌的對面饒有興致地望著自己……李一嘯竟然從頭到尾都在他的視野內！只可惜，是被虛化了的背景。

柳夏赧然一笑，溜到李一嘯身旁的空位坐下。

“喲，咱柳四爺莫不是動了凡心？”李一嘯故意用一種無比浮夸的語調，在他耳邊笑道。

“動，動你個大頭鬼啊。剛才……突然靈感閃過想起哥德巴赫猜想……朕本來已經站在頓悟的路口，唉，一個菲爾茨獎就這樣被兩聲犬吠驚飛天外，你說可惜不可惜！”

“嘿，悠著點吧你。”李一嘯壓低了嗓音，“不過妹子著實好漂亮！”

“得了吧！自古名花多有主吶，這花兒不插自己身上，嘿，天仙也扯淡。”

一嘯正待接話，手機卻接連震了幾下。“耶，這么快？！琳琳下課了，老大老二他們也快到了，走起走起！”

凳子都還沒坐熱，柳夏無奈一笑，收起剛剛掏出來的習題本，隨李一嘯離去。

快走到借書柜臺時柳夏回望了女孩一眼，她依舊用左手支著腦袋，靜靜地寫作業，好像什么都沒有發生過一樣。