前幾天看到一個作家寫到他年輕時一家五口住在二十平米的房子里，解決住房條件的主要方式是哥哥去外地上大學去了，姐姐去外地上大學去了，這一段描寫跟我小時候一模一樣。這個作家是位70后，比我大16歲。我出生在80年代末期，那時計劃生育很嚴，我爸爸重男輕女，一直想要兒子，就是在這么嚴峻的監管情況下，我家還是生了三個孩子。毫無疑問，最后那個是男孩。我四歲被爸媽從農村接到城市里讀書，我爸在國企上班，單位分給我家一間二十平米的房子。那時不管誰家里有多少人，按家庭算，一家一間。但是別人都是三口之家，只有我家是五口，這二十平米的房子住起來著實擁擠。那棟集體宿舍有二十多戶，上下兩層樓。好幾個小學同學和我是鄰居。悲催的童年，從那時開始就沒隱私。我們一家五口在那間一直住到我讀小學五年級，住了九年。

我還能回憶起來，這20平米的房子是如何安放一家人的。擺兩張床，一張大床，一張小床，床對面是一排衣柜，衣柜里塞了個14寸的小黑白電視機。衣柜對面有兩個單人沙發，被我和弟弟劃爛了很多次，小孩子嘛，總是在家里搞破壞。吃飯的桌子是折疊的，這樣不占空間。沒有鞋架，水泥地，臨近門的地方，擺了一張寫字臺。姐姐比我大兩歲，她自己睡了個小床，我和爸爸媽媽弟弟一起睡大床，我爸偶爾值夜班，只有我和弟弟，媽媽睡在一起。后來我也長大了一點，就和姐姐一起睡那張小床。夏天熱的時候，我們一家人就把席子鋪在水泥地上，這樣睡覺會涼爽一些。

對于童年匱乏的居住空間，我沒覺得苦。倒是每晚睡覺前，等候媽媽的懷抱，讓我覺得很滿足很溫暖。等我讀到小學五年級，家里買了房子，二手的。簡單裝修，貼了地板磚，刷白了墻，可還是被我和弟弟亂涂亂畫。房子兩室一廳，兩間臥室一樣大，前面還有三十平米的大院子，院子里有前住戶蓋的土房子，不能住人，有房梁的那種，用來做廚房和堆放雜物。雖然居住的地方比以前大了，可我依然沒有自己單獨的房間。爸媽和弟弟住一間，我和姐姐住一間。雖然沒有自己的房間，但我有了一張自己的床。那時我已經開始懂事了，會寫日記，會有喜歡的男同學（情感自發啟蒙的比較早），開始有生理期。我是多么渴望有一間屬于自己的房子啊！就像電視劇里的那樣，一張粉色的小床，有書柜，有寫字臺，有鋼琴。房間不用很大，燈光是暖色系的，一打開，整個房間就想讓人睡覺。可實際中，我的寫字臺是媽媽當年的嫁妝，姥爺做的方桌子，又老又丑，雖然足夠結實。可我一點都不喜歡，同樣不喜歡的還有我的木板床。九十年代末二十世紀初，別人家都開始睡席夢思或者鋼絲床了，我家還是木板床。連油漆都沒涂的那種原木色。所以整個學生時代，虛榮心很強的我很少帶同學來家里玩。雖然我的好朋友還算多，成績足夠好，可是不帶到家里，不知根知底，總歸走的不算近。小學時還帶過幾個，等到了高中，基本就沒有了。

自從搬家后，我家過的一點都不順。搬過去沒兩年，姐姐得了抑郁癥，休學療養。那個年代，抑郁癥還不像現在這么普遍，在我們那個三線城市，對這種病是一籌莫展。這病跟精神有關系，我媽也是沒辦法，去醫院也治不好，她就請了幾個算命的到家里給我姐算命，有算命師說我家房子風水不好，灶臺要換位置。我媽開始整修院子里的廚房。過了幾年，和鄰居吵了幾次架，無非也就是院子里重新整修，誰占誰幾平米的事。可惜那時鄰居和我媽都不懂“讓地三尺”的典故，吵了幾次，從好鄰居變成了老死不相往來。又住了幾年，等我去讀了大學，我媽就把這個房子賣了。

賣了以后，我家也沒買新房子，而是在市中心租了一套房。這一住，又是幾年。等我大學畢業了，爸媽用賣房子的錢在開發區買了一套130平米的小產權房。正巧在我畢業那一年，我也終于有了自己的一間房。剛搬到新家的時候，我開心的在大房子里跑來跑去，像小時候過年買了新玩具一樣開心。對那個新房子，我真是喜愛有加。我用自己上班賺的錢給家里添置新家具，我開始約朋友來家里玩。可惜在130平米的三室一廳只住了兩年，我就去外地工作了。來杭六年，就一直租房子住。

對于房子，我還是喜歡老小區的傳統房子。房子面積不要大，周圍多點煙火氣，有菜市場，有蒼蠅飯館，有修補店和看起來臟兮兮的干洗店，多點小商販更好。杭州太有錢了。這兒多是高檔小區，好車好店林立滿街。我以前租的小區都是電梯房，旁邊出來就是大商場，住起來挺方便，可我總覺得少了些歸屬感。后來我搬到老小區，逛一逛吵鬧的菜市場，早餐能吃到炸油條，下了班看到有特價的水果，電動車壞了，小區門口直走五百米就是修理鋪。這一切的一切都那么熟悉。就像我之前生活過的故鄉。

人在異鄉，自己租的房子就是家，這房租是自己能付得起的。從小也沒住過什么好房子，所以現在不管刮風下雨，有個地方住。熱水24小時都有，廚房有天然氣，空的時候給自己燒倆菜。衛生間有浴霸，冬天洗澡不冷，就覺得其實也挺好。總要脫離父母，自己獨立生活啊。

我沒有自己單獨租過一套房，那房租我也付不起，我租了一套房里面積最大的一間，只是沒有客廳，沒有電視機，想讓朋友一起在家看個電影也不行。但叫上朋友來吃個飯還是可以的。以前我也想過，租一套房，一室一廳也可以。但是我總不習慣一個人住，可能從小到大家里人特別多，習慣了熱鬧。自己守著空落落的房子，不太習慣。而且我老是忘帶鑰匙，有個室友在，還能幫我開個門。

這兩年，身邊比我大的同性朋友，35+，都開始陸陸續續買房了。有的是自己賺錢買房，有的是家里給付了首付。我也開始琢磨著努力賺錢的門路，考慮到以后居住的問題。中國人根深蒂固要有屬于自己的片瓦遮頭，大學世界史老師曾經還說過一個成語，叫做“居巢引鳳”，拿來比喻現在的年輕人成家立業。有了房子才能成家，這代表著生活的保障。最近熱播的一部港劇《金宵大廈》，談到香港人買樓的問題，很多年輕人結婚是為了一起供套房。這又讓我想起前兩天和一位朋友聊到房子，他現在住的地方，有很多都是手握好幾套房的拆遷戶。

你看這世界，有人辛苦一輩子拼一套樓。有人不用辛苦賣力，僅憑著出生地，就一生衣食無憂。我們總是聽到安居樂業，可實際上，大部分平民百姓為了安居不能樂業。買房前的準備，買房后的負擔，反而讓人停不下來。有時想想看，我努力賺錢，但是賺錢的目的是那一套房嘛？為了房子而活，有多大意義？

當然，買房現在也并不是單純的為了居住，很多資金不是很強的朋友也投入到房產中，更多的是為了投資罷了。

房子，是那物理空間上的幾十平米，是70年產權的安全窩。但房子有了親人，才能稱之為家。