清明的淚水

一到四月，東風浩蕩，吐故納新，陰陽逆轉，春天的氣息便迅速攻營拔寨，摧枯拉朽，隨之到來的便是充沛的雨水。而伴隨著雨水的是人們匆匆出行的足跡，在這雨水與足跡交織聲中的是人們奔走的汗水，沾衣的淚水。

清明未到之前，遇到誰都會問一句，“清明回老家嗎？”這句讓你無法回避的話像患了傳染病，在城里人、鄉下人、中國人的朋友圈發酵，不可阻擋，仿佛不回去就是不忠不孝不仁不義。于是代人掃墓，網上掃墓，修墓……成了新一波炒作的焦點話題。

我有18年清明節未回鄉掃墓了，春節也沒有回鄉。留守湖北老家的大哥在微信里說，父母的墳上結滿了雜草、枯枝，年年清明砍年年發，清明前想請宗族親友幫助用水泥石磚修修，大約要花近萬塊錢，問我意下如何。我不知道節儉一生的父母在天有靈是否會同意，但作為子女，在這個世上，我們唯一能為他們做的，能盡點子孫孝道的，仿佛只有這些了。

從沿海城市回一趟老家十分地不易，老家交通不怎么便利，沒有直通的交通工具。因此，得先從沿海出發，坐動車回武漢，再從武漢換坐火車或換乘汽車到縣城，再從縣城到鎮上，在鎮上歇個腳，再回鄉下。在老家待不了兩天便要返程，再一番輪回的急奔與折騰。來回四五天時間，兩天便耗在了路上。這是全國出門打工的游子們共同的返鄉路線。而清明就放一天假，上六年級畢業班的孩子成績也不理想，早已列入重點關照對象，這一來大人小孩都得請假，扣學分扣工資扣獎金扣……

更糟糕的是，老家的親友們仿佛并不怎么熱情，我們回家的消息在老家微信群發布了好幾天，也沒有誰來跟帖，更沒有誰來關心我們一家三口的具體行程。

“我們折騰來折騰去，拼了命回去，為了啥？”老婆的一句話讓我頓生困惑。是的，一路的汗水，雨水，或者還有淚水，到底為了啥？

父母仙逝20多年了，兄弟姐妹都已是升級當爺爺奶奶的人了，他們都自顧不暇，誰有更多的精力來關注我們的行程安排：問“打算何時出發？”“路上衣物錢帶足沒？”“餓不？”“孩子身體怎么樣呀？”；沒隔多久，再問“這會兒到哪了”，“你們電話怎么打不通，急死人吶”，“到了沒，我去接你們”……

這些出自父母之口的飽含滾燙親情的話語，縈繞在許許多多人的耳畔，也曾在我耳邊來來回回，而如今卻已變成久遠的回憶。于是乎我與妻有了一場關于教育關于責任關于親情關于孝道關于生的意義的爭吵。

我反復對住在城鎮且父母健在的妻解釋——兄弟姐妹，他們很忙，他們有自己的兒女要疼，我們得自己想辦法。而且他們再好，也不是爸爸媽媽！我是沒有爸爸媽媽的孩子！

說這句話時，我被自己脫口而出的近乎幼稚的回應嚇了一跳，緊接著年屆不惑的我眼淚不自覺地掉了下來。我們不約而同地將爭吵的焦點聚焦到了一個問題上——有父母的地方就是家，那沒有父母的地方就不再是“家”了嗎？

我忽然想起前年我與大堂哥春節祭祖后回來的路上，他對我說的一句話——“弟娃呀，父母長輩一個個都走了，有的躺在這里都幾十年啦，翻年我都七十了，橫豎要躺進去了。你們好幾年才回來一次，以后親人都不在了，你們還回來么？”

隨著中國農村城鎮化步伐的加快，隨著農村集體農場化的改造進程，農民正在失去土地，失去老屋，失去牲畜……鄉土，鄉土，沒有鄉了，也沒土了，故鄉還是故鄉嗎？十年，二十年，三十年，故鄉將無一例外地變成了子女們眼中的“爸爸的故鄉”“媽媽的故鄉”“爺爺奶奶的故鄉”，最后都會成為別人的故鄉。而每到春天，在一片結滿稻穗、麥穗、大豆、高粱，以及一望無際的魚塘的故土上，在壟頭陌上鄉間小道上，怕是再也找不到認識的人，熟悉的冒著炊煙的房子，可以放牛的松樹林，一年四季常斷水的小河溝，找不到可以想念、值得留戀的理由。

然而，只要還剩下祖先躺下去的地方，剩下那堆埋葬著父母親人的墳塋，剩下那不到兩平方米的黃土地，哪怕草長得再深，路變得再遠，那便依舊是我們日里夜里魂牽夢繞的鄉愁的終點，無論我們身在何方！

賈寶玉曾在探春遠嫁、親人云散、骨肉分離的寒食節悲情地寫下——“人間幾度清明”，以及“清明涕送江邊望，千里東風一夢遙”的詩句。每每看到那一章節，淚水便溢出眼眶。

清明的淚水，不為傷春，不為應景，只為永恒地堅守著故鄉那方黃土地，卻天地相隔，叫不應喊不回的父母；只為來不及行孝盡孝以及“子欲養而親不在”的那種愧恨與思念；只為找一個地方來安放我們蒙塵太久的魂靈與鄉愁。

“青煙起，清淚垂，青山，青冢，不見子孫回。一杯清酒，兩行清淚，皆化作，清明時節雨，紛紛斷人魂。”

2017年4月1日于福州；刊于2017年4月4日《南方都市報·城市筆記》