自序

一

國家行政學院中國生態文明研究中心主任、鄉村問題研究專家張孝德教授稱，“中國夢的根在鄉村”，中國鄉村不會消亡，未來的三五年，將是中國鄉村之窗打開的時候。

在中國城鎮化建設、工業化革命勢不可擋的今天，城市從來就不是游子的根，從來就不是心靈最終的歸宿。千百年來，中國城市的根在鄉村，中國有千百萬海外游子的故鄉在鄉村，不管鄉村經歷怎樣的變化，只要他們祖輩長眠的地方還在，他們就不會停止尋根問祖的步伐，就不會忘卻振興自己故鄉的責任。

過去的中國鄉村多的是人，如今的鄉村最缺少的是人。鄉音、鄉俗、鄉味、鄉情正在消失中。讀懂鄉村的人，讀到的是充滿詩意、充滿文化底蘊的鄉村；讀不懂鄉村的人讀到的是凋敝與破敗，是落后與貧窮。

人因為讀不懂而逃離，因讀懂而回歸。我們期待鄉村文化的回歸，鄉村文明的復興，樂見中國夢根植原鄉，枝繁葉茂。

二

這本散文集，收集了44篇散文，3篇名家書評。散文大部分以故鄉的真實故事為原型，以故鄉情為基調，描繪了20世紀70至90年代30年間鄉村生活的基本樣貌，以及民情、民俗、民眾生活。有喜悅，有慨嘆，有悲歌。比如《回不去的故鄉》《無處安放的鄉愁》《大舅的格言》《生死悟愛》等，篇幅有的長達15000多字。

“回不去的故鄉，到不了的遠方。”

散文集最初擬為《回不去的故鄉》，竊以為作為一名土生土長的鄉村人，很懂自己的鄉，自己的土。面對中國城鎮化進程這個大背景，應該有所記錄與表達，可是寫著寫著就想落淚，寫著寫著就寫不下去了。不是因為題材與內容的問題，而是離開故鄉20多年，對鄉村的變遷、文明的興衰，對人生的價值，對生命個體存在的目的性，對生活追求與人生夢想的矛盾性理解發生了改變。20年在鄉村，20年在城市，我早就成了城鄉結合體，孩子與家庭更是結合體的一部分，許多像我們一樣的家庭單元都成了“地域黑”，共同遭受了鄉村與城市不同習俗、不同行為準則、不同生存之道的兩翼文化的洗禮、掙扎與撕扯。特別是個體經歷了從為人子到為人夫、為人父等角色的變化，經歷了從中國中部到東部、南部、西部、北部等大半個中國15座城市的輾轉、奔波、求生、尋夢、創業，個體早已被城市的規則同化，被生存的法則同化。我們這代人從農村包圍城市，從知識民工到新市民，個中遭受了太多的冷眼、排擠與融合的陣痛。我們這代人的努力很難說不是為了“摘帽子”“撕標簽”“換牌子”；很難說不是為了下一代不再返貧，不再“種田打土塊”，不再與泥土為親、與泥土為敵、在泥里水里求生。然而，無論我們走多遠，鄉村仍是大多數人，大多數城里的鄉村人最后退守的支撐點與長眠處。

“回得去故鄉，到得了遠方”，這是新時期的新課題，是13億人的“中國夢”。作為其中一員，我只能借助并不成熟的文字記錄自己的所歷所見所想所聞所悟，希望“不忘初心，不悔死終”。

文集為增加容量與厚度，以散記形式，加入了“鄉村”與“城市”兩個視角，從城市遙望故鄉，從故鄉懷想遠方。文集分了四個部分——“回不去的故鄉”“怕兒子長大”“記住就是感恩”“走著走著就散了”。

路過，是一種新生存狀態；停留，是一種情感表達；人設，是一種時代標簽。書名最后定為《讓我路過你的世界》，以增強對鄉情、鄉音、鄉味、鄉俗、鄉愁、鄉土及城鄉兩極更多角色與人本情懷的反思；以表現在“人設”盛行的“各色”時代背景下個體發展與社會變革的內在矛盾。

最后真誠地感謝作家毛臣先生、醫學博士高靜女士為本書撰寫書評，感謝名家楊府先生為本書撰文壓軸，使本書增添了一層亮色與閱讀的厚重感；感謝出版社編輯田姝、責編李小娟老師等為本書出版給予的大力支持。

2018年5月15日于廣州