因父之名

公元1634年，時(shí)為明崇禎十七年，一天晚上，張岱叫了自家的戲班子，請(qǐng)了親朋好友七百多人，在紹興城內(nèi)的蕺山上張燈結(jié)彩，唱了整整一晚大戲。一時(shí)間，歌舞升平，宛如盛世再興。然而，僅僅十年后，明王朝就滅亡了，崇禎帝自縊于北京煤山。未幾，也是在這座蕺山上，一代大儒、浙東學(xué)派領(lǐng)袖劉宗周絕食而死，不食周粟，以殉前朝。

菜蟲(chóng)所念的蕺山小學(xué)，便處于蕺山腳下。山因越王勾踐在此栽種蕺草（蕺，音jí，即魚(yú)腥草）而得名，與府山、塔山齊名，為紹興古城三個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)之一。這座小小的山，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)歷史的興亡順替、悲歡離合。

不過(guò)，菜蟲(chóng)每天背著書(shū)包，在此來(lái)來(lái)回回，上學(xué)放學(xué)，心不在焉或若有所思，以上的歷史是一點(diǎn)也不知道的。我沒(méi)跟他說(shuō)起過(guò)，據(jù)我所知他也不甚關(guān)心，似乎只要在這里優(yōu)哉游哉，便覺(jué)足矣。

然而，爸爸還是有一些私心的。在盡可能的范圍內(nèi)，我為菜蟲(chóng)選擇了這所蕺山腳下的學(xué)校，希望多年之后，菜蟲(chóng)理解了一點(diǎn)點(diǎn)文化史，能明白到，他小時(shí)候每天路過(guò)的這座山，其實(shí)還是有說(shuō)頭的。在這座2500多年歷史的古城里，在一座文化史上赫赫有名的山腳下，菜蟲(chóng)，你念了你的小學(xué)。爸爸只能幫你到這里了。

小學(xué)自然不是決定性的，童年才是一個(gè)人至關(guān)重要的時(shí)代。小學(xué)，有時(shí)候指的是一個(gè)空間，這里會(huì)有很多同齡人一起玩。但孩子無(wú)論進(jìn)哪所學(xué)校，都會(huì)有很多同齡人，而童年，則是你唯一的童年，是一生中最為重要的時(shí)間段。所以，讓孩子度過(guò)一個(gè)足夠無(wú)憂無(wú)慮的童年，才是問(wèn)題的核心。我們想給他一個(gè)完整的、不急功近利的、有足夠時(shí)間虛度的童年，這是我選擇蕺山小學(xué)的原因之一。

入學(xué)后，菜蟲(chóng)一度念叨，說(shuō)這個(gè)學(xué)校“作業(yè)少、環(huán)境好”，逢人便要推薦自己的學(xué)校。這讓我覺(jué)得我做對(duì)了。確實(shí)，蕺山小學(xué)環(huán)境絕佳，山腳之下，公園環(huán)繞，在日漸都市化的三線小城，我們居然還能在城市中找到一所公園里的小學(xué)，如果不予選擇，真是暴殄天物。

第一次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，是2012年秋。我停了車，進(jìn)入公園，秋蟲(chóng)的嘶鳴震耳欲聾。我心竊喜，當(dāng)即給蟲(chóng)媽打電話，告訴她菜蟲(chóng)的學(xué)校自然環(huán)境多么好，我們的選擇多么正確。

每天，我們用各種交通方式、從各條路徑來(lái)上學(xué)，但總要經(jīng)過(guò)這座蕺山。路程不甚長(zhǎng)，春夏秋冬，日子一天天就過(guò)去了。有一句育兒雞湯說(shuō)，愛(ài)是最長(zhǎng)情的陪伴，其實(shí)，這句話連販賣雞湯的人都理解錯(cuò)了。它的意思不是說(shuō)，你的愛(ài)就是你的付出，而是說(shuō)，愛(ài)是收獲。陪伴著孩子，我們不僅僅是在付出，更是在獲得。

就這樣，無(wú)論是蟬鳴不已的夏天，還是秋蟲(chóng)唧唧的秋夜，或者冬天積雪滿山，又比如春天櫻花開(kāi)了，花瓣落了一身還滿，每一個(gè)季節(jié)我都曾陪著菜蟲(chóng)在這里走過(guò)，忽忽六年。

再有半年，菜蟲(chóng)就小學(xué)畢業(yè)了。我希望，當(dāng)他多年后回顧，仍會(huì)記得這座小山。就像阿多尼斯說(shuō)的，童年是一個(gè)小村莊，但無(wú)論走多遠(yuǎn)，都走不出你的小村莊。我所想的就是，菜蟲(chóng)生活的這個(gè)“小村莊”，能給他的未來(lái)提供一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)在的助力。

為人父母，真是一件擔(dān)子很重的工作呢。我們有那么多的不自信、焦慮和惶恐，總是在擔(dān)憂自己做得不好，或做得不對(duì)。然而，這樣的擔(dān)憂，恐怕還將持續(xù)下去吧，哪怕我們的孩子又成了父母。

菜蟲(chóng)是一個(gè)足夠獨(dú)特的小孩。我們的希望不是寄予他出人頭地或出類拔萃，而是他能以自己舒服的方式，生活在世上，如他任性而自負(fù)的父親一樣。甚至根本不需要跟爹媽相似，他只要如其所是就好了。這是我與蟲(chóng)媽最大的盼望。

基于這個(gè)毫無(wú)出息的念頭，我寫(xiě)下了這些零零碎碎的文章。雖然寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)作時(shí)間延續(xù)了六年之久，但其中有某些恒定的東西，是我一貫所追求的。

首先是快樂(lè)。我是一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作多數(shù)時(shí)候就像一場(chǎng)搏斗，但是寫(xiě)任何與菜蟲(chóng)有關(guān)的文字，都像一次美妙的散步。這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，讓我很享受。比如有一次，菜蟲(chóng)關(guān)注了我的微信公號(hào)，他讀了我寫(xiě)他的文章，還給了我一塊錢(qián)的贊賞。那一次，我比獲得重要的文學(xué)獎(jiǎng)還開(kāi)心。

其次是分享，我想跟更多像我一樣，因?yàn)橛辛撕⒆佣晕野l(fā)現(xiàn)的父母分享內(nèi)心的感悟。我想，所有的爸爸媽媽，都會(huì)跟我一樣，永遠(yuǎn)在心中，留下孩子成長(zhǎng)中那些溫暖的剪影吧。尤其是近年來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得父母覺(jué)醒的重要。從菜蟲(chóng)的成長(zhǎng)中，我自己也獲得了成長(zhǎng)。這是我特別想要表達(dá)的一個(gè)意思。

當(dāng)然，還有一個(gè)最為重要的原因：我想在這些文章中，呈現(xiàn)我的一些教育觀、兒童觀，以及家庭觀。

我是一個(gè)教育工作者，有自己較為清醒而堅(jiān)定的教育觀念。我們都知道，作為當(dāng)下的小學(xué)生家長(zhǎng)，其實(shí)都會(huì)有很多焦慮，我與蟲(chóng)媽自不能外。我的許多筆墨，都是在盡力分享作為小學(xué)生家長(zhǎng)的喜怒哀樂(lè)，其中有很多我至今遺憾的環(huán)節(jié)，也有一些沾沾自喜的小小驕傲。但這就是生活本身，我們都不是成功學(xué)大師，誰(shuí)能對(duì)自己的家庭教育沒(méi)有無(wú)能為力的時(shí)候呢？而在分享的過(guò)程中，我自身的焦慮也得到了有效的紓解。

但更多的是，作為一個(gè)奶爸，一個(gè)教育者，我的育兒理念的點(diǎn)滴呈現(xiàn)。這些觀念，遠(yuǎn)稱不上主流，甚至有很多地方，都是個(gè)人私見(jiàn)。而我所希望的是，這些想法和做法，有助于孩子擁有一個(gè)不被焦慮的父母和繁重的學(xué)業(yè)所綁架的童年。用我的話講，就是溫和地保護(hù)孩子的不知情權(quán)。因?yàn)楹⒆又皇呛⒆樱麄儞碛凶约航忉屖澜绲南到y(tǒng)，我們成人只有進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，才可能接近孩子的世界。至于那些無(wú)力感，那些后悔，那些焦慮，作為成年人的父母，我們需要在自己身上解決，而不是傳遞到孩子身上。

時(shí)至今日，我們已經(jīng)越來(lái)越明白教育的本質(zhì)是什么，教育的核心要素是什么；我們理解了人的大腦是如何運(yùn)作的，也明白了學(xué)習(xí)這件事究竟是如何發(fā)生的，其內(nèi)部機(jī)制何在，外部的助力應(yīng)如何發(fā)揮影響。基于這些對(duì)教育的嶄新理解、對(duì)人體和大腦科學(xué)知識(shí)的掌握，我們做家長(zhǎng)、做老師的，是不是也應(yīng)該有所改變？

事實(shí)上，教育的變革正在發(fā)生，未來(lái)的圖景也正在我們面前漸漸變得清晰。在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，作者甚至已經(jīng)勾畫(huà)了未來(lái)智神的存在。我們要為尚未到來(lái)的新時(shí)代準(zhǔn)備新人，我們對(duì)于孩子最大的愛(ài)，就體現(xiàn)在這里。與其給孩子一個(gè)被成人意志裹挾的童年，不如給孩子一個(gè)盡情舒展的時(shí)空。這樣，在其展開(kāi)未來(lái)的人生之前，已經(jīng)有了比較從容的童年準(zhǔn)備期。

教育從來(lái)不是一蹴而就的，教育所能做的，就是見(jiàn)招拆招。這里所寫(xiě)的每一篇，都是我面臨孩子成長(zhǎng)的煩惱而采取的對(duì)策。我自己是一個(gè)教育者，但只有成為父親，才敢說(shuō)，對(duì)教育有了更貼近本質(zhì)的理解。在這個(gè)意義上，我必須坦然承認(rèn)，孩子在成長(zhǎng)，同時(shí)，孩子也帶來(lái)了我們父母自身的成長(zhǎng)。人生，不也是這樣不斷加深自我了解的旅途嗎？！

張岱也好，劉宗周也好，這些歷史文化背景，是孩子所需要的教育的組成部分之一。菜蟲(chóng)現(xiàn)在不感興趣也無(wú)妨，但它就在那里。只要孩子愿意召喚，它總會(huì)在某個(gè)瞬間出來(lái)呼應(yīng)。這樣，我們不但有較為開(kāi)闊的視野，也擁有較為深遠(yuǎn)的根系。

這本書(shū)里的文字，多數(shù)發(fā)表在報(bào)紙雜志的專欄，也有一些發(fā)在我的個(gè)人公號(hào)上。從2012年的第一篇《擇校記》始，到現(xiàn)在結(jié)集成書(shū)來(lái)寫(xiě)一個(gè)序言，歷時(shí)六個(gè)年頭。這六年里，我最開(kāi)心的不是菜蟲(chóng)學(xué)業(yè)上有什么長(zhǎng)進(jìn)，而是他個(gè)頭長(zhǎng)高了，他的理性日漸成熟，開(kāi)始跟我有很多成人一般的對(duì)話。他學(xué)會(huì)了游泳、騎自行車，還開(kāi)始學(xué)吉他。這些嘗試都是必要的，因?yàn)樗媲坝泻芏嗫赡苄裕荚诼归_(kāi)。我們所要做的，只是等待而已。

最后，我要謝謝菜蟲(chóng)，他的到來(lái)，讓我作為一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)教育者、一個(gè)中年男人，我全部的身份背后，有了一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的寄托——這就是父親兩個(gè)字所標(biāo)識(shí)的永恒職責(zé)。

蔡朝陽(yáng)