穿過繁華的中央大道就到了錦云路，錦云路，很老，卻依然有一股不容忽視的氣勢，似乎都讓人不敢喧嘩。兩邊的梧桐樹不知道什么時候開始變黃了，葉子微微顫顫地晃著，風好像就只是輕輕地掠過一下就落了。落的樣子倒也挺別致的，橫著橫著飛舞了好一會兒，如盤旋的鳥兒，總是想蓄勢再飛起的。哪怕風漸止，這么慢慢地輕巧地落到地上，也是有一種傲慢的味道。這些老樹，枝繁葉茂；看不見的泥土地下，盤根錯節。只是再怎么的，也不敵這秋日蕭瑟，嚴冬苦寒。

沈宅和許多老宅一樣隱藏在這些樹木后面，隱藏在高高的布滿青苔的圍墻后面，無聲站著也宣告著身份，高高的柵欄，盤繞著妖艷的玫瑰荊棘。作為這座城市最早富裕起來的一個群體，錦云路沈宅，錦云路江府，錦云路王家…房子的存在，更是他們社會地位的象征。所以大多人是不舍離去，房子在不斷修繕，只為了那說不清道不明的優越感吧。置業可以很多，但錦云路的老宅高價也很少有人賣的。

我把車停了下來，順了一口氣，不用看鏡子也知道自己的臉色不會好。錦云路三個字對我來說，一直都是不適的存在。摸到一只口紅，艷麗的顏色，武裝色，原本周末很少出門，更不喜化妝，只是到了錦云路，該武裝的都得武裝一番。

開門的還是管家老趙，他應該知道今天自己會來，冷冷地似有禮地打了一個招呼：“沈小姐好。”我連嗯都欠奉了，徑直走了進去。“沈小姐？”哼，笑話，哪里有稱呼自家主人加姓的，這個老趙永遠記得自己是誰的狗。他那低眉順眼的姿態，經常讓人忘記他的存在，可是他那小眼睛背后，卻讓人無法琢磨。高跟鞋踩在綠草坪上，尖尖的跟一下下的落地，在草坪上踩出一個個不易察覺的小洞。老趙的眼里有藏不住的慍怒，“好好的路不走。”他輕聲嘟囔，看起來又得花些時間去修整。我微微一頓，當然是接受到了他的不悅，就如這個老宅渾身散發的氣勢，都是對我的不待見。

暗色的墻，朱紅色的窗戶，每個不同花色窗簾的背后是一個個房間。我還是忍不住地瞟了下角落里的那扇，墨藍色的窗簾不知道換了沒有，看不清了，那個關著我太多記憶的房間，現在應該是堆滿了雜物。因為一開始它的功用本來就是雜物間。我自嘲一笑，低頭看看了自己紅色的高跟鞋，拿出紙巾，慢條斯理地擦了一下鞋跟，然后輕輕揮了出去。我悶聲一笑，老趙的眼神一定充滿厭惡。

穿過院落到了門口，門是虛掩著。我定了一口氣，有時候我懷疑自己是有臆想癥的，這種畏懼感猶如生長在在心底最深處的毒瘤，一觸動就會冷不丁侵蝕健康的身軀。推開門，首先看到的依然是那一口老式的立鐘，然后是沙發，沙發看起來又換了，不再是之前那種朱紅的皮質，深灰色的絨皮倒是讓人舒服了一會。其余豪華的擺設，我連眼皮都懶得抬一下，我其實最想欣賞的是沈歆惠的衣帽間，可以刺激一下脆弱的小心臟，勵志一下，提醒我存在的不容易。

沒想到沈歆惠今天也在，她穿著一件鵝黃色的連衣裙，修長的雙腿，只是皮膚黑了點。她曾經一個夏天不出門，就是為了讓自己白起來。只是那個夏天過后，她發現依然比在外勤工的我黑很多，氣得跳腳，收走了我的所有護膚品。她坐在單人沙發上，玩手機。聽到響動，最先看過來。我很高興她看到我后傳遞過來的敵意，讓對方在意總是表示自己是有力量的。我知道我身上當季的大牌時裝讓她不悅，她一直叫囂著我憑什么。哪怕我現在自食其力拿公司薪水，她也到處喊著憑什么！就因為公司是爸爸的，同為女兒的她可以尸位素餐，拿6位數的年薪，我一個從小銷售做上來的總監就是白吃的米蟲。我回視著她，冷冷的，一言不發。突然感覺自己有點情緒化了，這么多年了，至于為了這個眼神想不開嗎？或者因為這個老宅給了我太多說不清道不明的沖擊。

“大小姐！”老趙在門口輕聲喊。我又啞然失笑，一字之差的區別，我明明比沈歆惠大了足足三歲，在沈宅，我是沈小姐，她沈歆惠是大小姐。我笑了笑，坐到了沙發上。摸著包想找出一根煙抽，剛剛拿出來，想再摸出打火機，就被打了一下手。一股玉蘭花的味道撲鼻而來，“女孩家家抽什么煙，小心你爸爸打你。”溫柔的聲音，含笑的責備，聽出來的是滿滿的寵溺。我卻懶得抬頭，把煙放回去。我曾經覺得玉蘭花是一種很美很雅致的花卉，清香撲鼻，嬌而不艷，與世無爭，剛剛到青春期的時候，我已經懂得寄情于物，一開始歡喜她的味道，后來不懂她為什么喜歡用這樣美好的花朵的味道，完全跟我的認知不符。“阿姨好！”我站了起來，眼皮依然沒有抬，卻讓發出的聲音有禮而愉快。她顯然沒有想到，我突然這么回應。輕輕地應了聲，坐我對面去了。我這才定睛看她，臉上有小伎倆沒有得逞的失落感，我嘴角微微上揚，再調動情緒給了她一個大大的笑臉。

趙玉蘭扭頭看下門口，看老趙和沈歆惠說著什么，不一會兒沈歆惠就嘟著嘴巴進來，手里捧著一束老趙剛剛剪來的白玫瑰，大聲地說：“有沒有素質的？把你那破車停車庫門口。”我擺擺手，笑笑。老趙從來不幫我開車庫，我的車能停哪兒呢？想起之前，我總是正面迎擊她們的挑戰，吃虧不說，還會受辱，最后沒得到一點好處，反而留下壞孩子的印象。我沒有解釋和反駁，走到門口，把鑰匙遞給老趙，笑瞇瞇地說：“辛苦您了！”然后看都不看一眼老趙，余光中他應該是想解釋什么，我根本不想搭理，轉身坐回了沙發。看起來還有人要來，所以要開車庫門。

趙玉蘭把白玫瑰插進了花瓶里，她坐在那里，氣定神閑地插花，其實她是好看的。微微上揚的嘴角，配合的眼睛也是丹鳳眼，雖然皮膚黑，但卻極其光滑細膩，依然有一種微微的光澤，這在50多歲的女人身上還是不易的。相比沈歆惠，遺傳了她的黑，卻沒有遺傳到質地，只是幸好還有后天的美容，讓那張略顯坑坑洼洼的臉看起來柔美了些。可她們倆都憎恨自己的白皙，從第一眼看到自己開始，清楚地記得趙玉蘭說：“怎么養在鄉下的孩子還能這么白？”眼里是一種不可信的挫敗，如今回想她那個時候看著我，心里揣摩著是我媽媽的姿色吧。

10歲的女孩，五官還沒有長開，但膚色卻是最好的年華。我的白皙，我從小是知道的，農村的女人們看到我會驚訝地說：雞蛋殼里剝出的一樣。所以農村人都不把我當族類，嘴里總是“那城里人的孩子”，稱呼媽媽則是那“城里女人”。我沒想到的是到了城里，趙玉蘭和她的女兒依然把關注點落在我的皮膚上。那個夏天，老趙突然就手受傷了，偌大的草坪交到我的手上。趙玉蘭的話，我在經歷了無數次責罵、毆打和管教后，終于明面上不再反抗。每當12點，太陽最猛烈的時候，我會在院子里割草，還有料理那些玫瑰花。沈歆惠明明很想午睡，卻咬牙堅持了噪音。那天如果不是白天從來不回家的沈從軍回家來，我真的擔心我總有一天會中暑倒下了。

那天沈從軍帶著一個男人突然回來，那個男人穿著白色的短袖，筆挺的褲子，比沈從軍看起來大了幾歲，記憶里，我看過去是他手里的腕表的光芒刺到了我。他先走到我面前，幫我關了割草機，摸了摸我的頭，再退到了一邊。“大中午的你在干什么？”沈從軍站在我前面，投下一大片的陰影，我感覺舒服了很多，那可能是第一次我對他的好感。我的滿臉通紅，估計跟剛出鍋的蝦差不多，汗珠已經粘住了眼睛，微微睜開，喊了聲：“爸爸。”那個同行的男人笑起來，沈從軍可能感覺更加尷尬，他的女兒像個傭人一樣在烈日下干活。“大中午的割什么草？”他拉著我進了門。他居然是牽著我的，沒有粗魯，沒有再責備。

趙玉蘭連忙從屋里出來，尷尬地看著這一幕，那個同行的男人冷冷的目光讓她一時慌神，竟杵在那里好一會。才跑進浴室擰了毛巾給我擦汗，無奈地說：“這孩子皮，大中午不讓她玩，非要去割草。”我沒有說話，這幾天曬下來，一到這個時間，我都覺得自己靈魂被太陽抽去了，沒有什么可以思考的。“快回屋洗澡睡覺。”她推了我幾步。我依然一聲不吭地往前走了。聽到沈從軍嚴厲地吼了聲：“胡鬧！”不知道為什么，我知道那句責怪不是說我貪玩，我在一剎那似乎懂了。那一次可能是唯一一次的維護，讓我心里對沈從軍之后各種的不公平原諒了一次次。盡管事后，成人后的我清楚地懂得，那是因為有外人在。那個人說：“是你大女兒嗎？”沈從軍陪笑著說：“是啊。讓你見笑了！”那個男人說：“漂亮的大姑娘了。”之后，他又來過幾次，笑著喊我割草的小姑娘，趙玉蘭總是臉紅了一陣又一陣。他說他認識我媽媽，可惜我那個時候不愿談我的媽媽，總是借口就離開了。之后，我卻再也沒有見到他，也不好問沈從軍。