穿過(guò)繁華的中央大道就到了錦云路，錦云路，很老，卻依然有一股不容忽視的氣勢(shì)，似乎都讓人不敢喧嘩。兩邊的梧桐樹不知道什么時(shí)候開始變黃了，葉子微微顫顫地晃著，風(fēng)好像就只是輕輕地掠過(guò)一下就落了。落的樣子倒也挺別致的，橫著橫著飛舞了好一會(huì)兒，如盤旋的鳥兒，總是想蓄勢(shì)再飛起的。哪怕風(fēng)漸止，這么慢慢地輕巧地落到地上，也是有一種傲慢的味道。這些老樹，枝繁葉茂；看不見的泥土地下，盤根錯(cuò)節(jié)。只是再怎么的，也不敵這秋日蕭瑟，嚴(yán)冬苦寒。

沈宅和許多老宅一樣隱藏在這些樹木后面，隱藏在高高的布滿青苔的圍墻后面，無(wú)聲站著也宣告著身份，高高的柵欄，盤繞著妖艷的玫瑰荊棘。作為這座城市最早富裕起來(lái)的一個(gè)群體，錦云路沈宅，錦云路江府，錦云路王家…房子的存在，更是他們社會(huì)地位的象征。所以大多人是不舍離去，房子在不斷修繕，只為了那說(shuō)不清道不明的優(yōu)越感吧。置業(yè)可以很多，但錦云路的老宅高價(jià)也很少有人賣的。

我把車停了下來(lái)，順了一口氣，不用看鏡子也知道自己的臉色不會(huì)好。錦云路三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直都是不適的存在。摸到一只口紅，艷麗的顏色，武裝色，原本周末很少出門，更不喜化妝，只是到了錦云路，該武裝的都得武裝一番。

開門的還是管家老趙，他應(yīng)該知道今天自己會(huì)來(lái)，冷冷地似有禮地打了一個(gè)招呼：“沈小姐好。”我連嗯都欠奉了，徑直走了進(jìn)去。“沈小姐？”哼，笑話，哪里有稱呼自家主人加姓的，這個(gè)老趙永遠(yuǎn)記得自己是誰(shuí)的狗。他那低眉順眼的姿態(tài)，經(jīng)常讓人忘記他的存在，可是他那小眼睛背后，卻讓人無(wú)法琢磨。高跟鞋踩在綠草坪上，尖尖的跟一下下的落地，在草坪上踩出一個(gè)個(gè)不易察覺的小洞。老趙的眼里有藏不住的慍怒，“好好的路不走。”他輕聲嘟囔，看起來(lái)又得花些時(shí)間去修整。我微微一頓，當(dāng)然是接受到了他的不悅，就如這個(gè)老宅渾身散發(fā)的氣勢(shì)，都是對(duì)我的不待見。

暗色的墻，朱紅色的窗戶，每個(gè)不同花色窗簾的背后是一個(gè)個(gè)房間。我還是忍不住地瞟了下角落里的那扇，墨藍(lán)色的窗簾不知道換了沒有，看不清了，那個(gè)關(guān)著我太多記憶的房間，現(xiàn)在應(yīng)該是堆滿了雜物。因?yàn)橐婚_始它的功用本來(lái)就是雜物間。我自嘲一笑，低頭看看了自己紅色的高跟鞋，拿出紙巾，慢條斯理地擦了一下鞋跟，然后輕輕揮了出去。我悶聲一笑，老趙的眼神一定充滿厭惡。

穿過(guò)院落到了門口，門是虛掩著。我定了一口氣，有時(shí)候我懷疑自己是有臆想癥的，這種畏懼感猶如生長(zhǎng)在在心底最深處的毒瘤，一觸動(dòng)就會(huì)冷不丁侵蝕健康的身軀。推開門，首先看到的依然是那一口老式的立鐘，然后是沙發(fā)，沙發(fā)看起來(lái)又換了，不再是之前那種朱紅的皮質(zhì)，深灰色的絨皮倒是讓人舒服了一會(huì)。其余豪華的擺設(shè)，我連眼皮都懶得抬一下，我其實(shí)最想欣賞的是沈歆惠的衣帽間，可以刺激一下脆弱的小心臟，勵(lì)志一下，提醒我存在的不容易。

沒想到沈歆惠今天也在，她穿著一件鵝黃色的連衣裙，修長(zhǎng)的雙腿，只是皮膚黑了點(diǎn)。她曾經(jīng)一個(gè)夏天不出門，就是為了讓自己白起來(lái)。只是那個(gè)夏天過(guò)后，她發(fā)現(xiàn)依然比在外勤工的我黑很多，氣得跳腳，收走了我的所有護(hù)膚品。她坐在單人沙發(fā)上，玩手機(jī)。聽到響動(dòng)，最先看過(guò)來(lái)。我很高興她看到我后傳遞過(guò)來(lái)的敵意，讓對(duì)方在意總是表示自己是有力量的。我知道我身上當(dāng)季的大牌時(shí)裝讓她不悅，她一直叫囂著我憑什么。哪怕我現(xiàn)在自食其力拿公司薪水，她也到處喊著憑什么！就因?yàn)楣臼前职值模瑸榕畠旱乃梢允凰夭停?位數(shù)的年薪，我一個(gè)從小銷售做上來(lái)的總監(jiān)就是白吃的米蟲。我回視著她，冷冷的，一言不發(fā)。突然感覺自己有點(diǎn)情緒化了，這么多年了，至于為了這個(gè)眼神想不開嗎？或者因?yàn)檫@個(gè)老宅給了我太多說(shuō)不清道不明的沖擊。

“大小姐！”老趙在門口輕聲喊。我又啞然失笑，一字之差的區(qū)別，我明明比沈歆惠大了足足三歲，在沈宅，我是沈小姐，她沈歆惠是大小姐。我笑了笑，坐到了沙發(fā)上。摸著包想找出一根煙抽，剛剛拿出來(lái)，想再摸出打火機(jī)，就被打了一下手。一股玉蘭花的味道撲鼻而來(lái)，“女孩家家抽什么煙，小心你爸爸打你。”溫柔的聲音，含笑的責(zé)備，聽出來(lái)的是滿滿的寵溺。我卻懶得抬頭，把煙放回去。我曾經(jīng)覺得玉蘭花是一種很美很雅致的花卉，清香撲鼻，嬌而不艷，與世無(wú)爭(zhēng)，剛剛到青春期的時(shí)候，我已經(jīng)懂得寄情于物，一開始?xì)g喜她的味道，后來(lái)不懂她為什么喜歡用這樣美好的花朵的味道，完全跟我的認(rèn)知不符。“阿姨好！”我站了起來(lái)，眼皮依然沒有抬，卻讓發(fā)出的聲音有禮而愉快。她顯然沒有想到，我突然這么回應(yīng)。輕輕地應(yīng)了聲，坐我對(duì)面去了。我這才定睛看她，臉上有小伎倆沒有得逞的失落感，我嘴角微微上揚(yáng)，再調(diào)動(dòng)情緒給了她一個(gè)大大的笑臉。

趙玉蘭扭頭看下門口，看老趙和沈歆惠說(shuō)著什么，不一會(huì)兒沈歆惠就嘟著嘴巴進(jìn)來(lái)，手里捧著一束老趙剛剛剪來(lái)的白玫瑰，大聲地說(shuō)：“有沒有素質(zhì)的？把你那破車停車庫(kù)門口。”我擺擺手，笑笑。老趙從來(lái)不幫我開車庫(kù)，我的車能停哪兒呢？想起之前，我總是正面迎擊她們的挑戰(zhàn)，吃虧不說(shuō)，還會(huì)受辱，最后沒得到一點(diǎn)好處，反而留下壞孩子的印象。我沒有解釋和反駁，走到門口，把鑰匙遞給老趙，笑瞇瞇地說(shuō)：“辛苦您了！”然后看都不看一眼老趙，余光中他應(yīng)該是想解釋什么，我根本不想搭理，轉(zhuǎn)身坐回了沙發(fā)。看起來(lái)還有人要來(lái)，所以要開車庫(kù)門。

趙玉蘭把白玫瑰插進(jìn)了花瓶里，她坐在那里，氣定神閑地插花，其實(shí)她是好看的。微微上揚(yáng)的嘴角，配合的眼睛也是丹鳳眼，雖然皮膚黑，但卻極其光滑細(xì)膩，依然有一種微微的光澤，這在50多歲的女人身上還是不易的。相比沈歆惠，遺傳了她的黑，卻沒有遺傳到質(zhì)地，只是幸好還有后天的美容，讓那張略顯坑坑洼洼的臉看起來(lái)柔美了些。可她們倆都憎恨自己的白皙，從第一眼看到自己開始，清楚地記得趙玉蘭說(shuō)：“怎么養(yǎng)在鄉(xiāng)下的孩子還能這么白？”眼里是一種不可信的挫敗，如今回想她那個(gè)時(shí)候看著我，心里揣摩著是我媽媽的姿色吧。

10歲的女孩，五官還沒有長(zhǎng)開，但膚色卻是最好的年華。我的白皙，我從小是知道的，農(nóng)村的女人們看到我會(huì)驚訝地說(shuō)：雞蛋殼里剝出的一樣。所以農(nóng)村人都不把我當(dāng)族類，嘴里總是“那城里人的孩子”，稱呼媽媽則是那“城里女人”。我沒想到的是到了城里，趙玉蘭和她的女兒依然把關(guān)注點(diǎn)落在我的皮膚上。那個(gè)夏天，老趙突然就手受傷了，偌大的草坪交到我的手上。趙玉蘭的話，我在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次責(zé)罵、毆打和管教后，終于明面上不再反抗。每當(dāng)12點(diǎn)，太陽(yáng)最猛烈的時(shí)候，我會(huì)在院子里割草，還有料理那些玫瑰花。沈歆惠明明很想午睡，卻咬牙堅(jiān)持了噪音。那天如果不是白天從來(lái)不回家的沈從軍回家來(lái)，我真的擔(dān)心我總有一天會(huì)中暑倒下了。

那天沈從軍帶著一個(gè)男人突然回來(lái)，那個(gè)男人穿著白色的短袖，筆挺的褲子，比沈從軍看起來(lái)大了幾歲，記憶里，我看過(guò)去是他手里的腕表的光芒刺到了我。他先走到我面前，幫我關(guān)了割草機(jī)，摸了摸我的頭，再退到了一邊。“大中午的你在干什么？”沈從軍站在我前面，投下一大片的陰影，我感覺舒服了很多，那可能是第一次我對(duì)他的好感。我的滿臉通紅，估計(jì)跟剛出鍋的蝦差不多，汗珠已經(jīng)粘住了眼睛，微微睜開，喊了聲：“爸爸。”那個(gè)同行的男人笑起來(lái)，沈從軍可能感覺更加尷尬，他的女兒像個(gè)傭人一樣在烈日下干活。“大中午的割什么草？”他拉著我進(jìn)了門。他居然是牽著我的，沒有粗魯，沒有再責(zé)備。

趙玉蘭連忙從屋里出來(lái)，尷尬地看著這一幕，那個(gè)同行的男人冷冷的目光讓她一時(shí)慌神，竟杵在那里好一會(huì)。才跑進(jìn)浴室擰了毛巾給我擦汗，無(wú)奈地說(shuō)：“這孩子皮，大中午不讓她玩，非要去割草。”我沒有說(shuō)話，這幾天曬下來(lái)，一到這個(gè)時(shí)間，我都覺得自己靈魂被太陽(yáng)抽去了，沒有什么可以思考的。“快回屋洗澡睡覺。”她推了我?guī)撞健Ｎ乙廊灰宦暡豢缘赝白吡恕Ｂ牭缴驈能妵?yán)厲地吼了聲：“胡鬧！”不知道為什么，我知道那句責(zé)怪不是說(shuō)我貪玩，我在一剎那似乎懂了。那一次可能是唯一一次的維護(hù)，讓我心里對(duì)沈從軍之后各種的不公平原諒了一次次。盡管事后，成人后的我清楚地懂得，那是因?yàn)橛型馊嗽凇Ｄ莻€(gè)人說(shuō)：“是你大女兒?jiǎn)幔俊鄙驈能娕阈χf(shuō)：“是啊。讓你見笑了！”那個(gè)男人說(shuō)：“漂亮的大姑娘了。”之后，他又來(lái)過(guò)幾次，笑著喊我割草的小姑娘，趙玉蘭總是臉紅了一陣又一陣。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)我媽媽，可惜我那個(gè)時(shí)候不愿談我的媽媽，總是借口就離開了。之后，我卻再也沒有見到他，也不好問(wèn)沈從軍。