逛街，無疑是錯誤的決定。

答應的當下，并未覺得有什么不妥。但當兩個年齡相仿的異性，并肩走在遍地都是情侶的街頭，尷尬油然而生。

因此，惠黎要么走在應墨酥的后頭，要么裝作對櫥窗里的東西感興趣，一言不發地駐足觀看，以拉開與他越走越近的距離。應墨酥沒有發覺她的小心思，每當她在一個地方停下時，他會很耐心地在原地等候，直到她跟上來。

初見應墨酥時，他一米八，惠黎一米六五的個頭，勉強能平視他的下巴。兩年之后，惠黎的身高沒有明顯變化，他卻又高了幾公分，加上他若隱若現的肌肉和出眾的身材比例，站在費城的街頭，也是很亮眼的存在。

他走著走著突然停下，拐進了一家裝修風格十分復古的店面。惠黎跟上去后發現，那是賣影碟的地方。

他用流利的英語向老板打聽，問有沒有《費城故事》。老板立刻洋溢著笑容，隨手就拿起近旁的碟片，遞給他。

“要不要再看看其他的？”他沖惠黎揚了揚手中的碟片，“家里的碟片多是懸疑電影，你可以在這里挑一些對味的回去。”

惠黎會心一笑，走向里面的架子。

應墨酥跟在她的身后，順手提起一個籃子，將碟片放了進去。

惠黎見他這樣的架勢，忍不住調侃：“學長，你是不是陪女生逛街逛多了，這樣有經驗呢。”

說罷，她彎腰認真地一張張過濾碟片，強調著：“我不會買很多，兩三張就足夠了。”

“南葵每次都買很多，我以為女生都這樣。”

惠黎的動作愣住，頭發正好在此時耷拉下來，遮住了他所能看到的側臉。

“這張有什么特別嗎？”應墨酥見她半天盯著那里，沒有翻過去，拿起來一看，是《Before sunrise》。

“就要它了。”惠黎利落地從他手中抽出來，把籃子里的《費城故事》一并拿去收銀臺結賬。

正當她在包里翻找錢包時，應墨酥搶先給了準備好的現金，說：“在我這里，不用你掏一分錢。”

惠黎跟他走出了這家店，建議回家。

“回去是先看《費城故事》還是《日出之前》？”應墨酥將兩張碟片舉到她的面前。

惠黎愣住，隨即噗哧一笑。

他疑惑地看著她迎著陽光笑開的樣子，被她的情緒感染，笑問：“有什么不對么？”

“學長，它還有一個很詩意的譯名。”

“是什么？”

少女清了清嗓子，用她朗誦作文的音色，緩緩地念出：“愛在黎明破曉前。”

他聽了，逐漸收起笑容，沉默地走了一段路，說道：“是傷感的譯名。”

“但是很好聽，對么？”

“嗯。”

“那么，就決定先看它了。”

不知不覺中，惠黎已經忘記要和他保持一段不近不遠的距離，自然地走在他的左手邊。

只是右手有些無處安放而已。

那間專門為放映電影準備的房間，四扇窗戶都合著厚重的窗簾，外面的光透不進來。應墨酥摸索到墻上的開關，打開了一束暖光。里面擺了一張長沙發，地板中央鋪有正方形的素色地毯。

他先走進去，將所有設備的電源都開啟。

惠黎站在門口沒有動。她躊躇著要不要和他在這個昏暗的空間里獨處，而且還是看愛情電影。

事到如今如果退縮，會不會顯得更加刻意，讓他察覺到自己不再單純的內心？

“請進。”他調試了一半，發現停在門外的她。

一切都是有正當理由的。是他建議用電影打發時間，也是他主動帶自己去買電影碟片，現下，是他邀請她進入房間。

惠黎默默告訴自己。

等她在沙發上坐好，應墨酥走到門邊，將那束光關閉。

四周完全暗了下來。惠黎打開手機電筒，為他照亮路徑。短短幾步的距離，卻看得惠黎有隔山越海之感。曾經的心靈壁壘，裂成細密紋路，簌簌掉落。

他坐在沙發的另一邊，用遙控器按下播放鍵。

電影正式開始之前，有一分鐘的logo展示。他已經開始專注起來的神情，在銀幕的映照下忽明忽暗。

“我曾經以為，你會報考麻省理工的數學專業。”將表情隱藏在黑暗中，問了很早就盤旋于心的問題。

“數學只是一種思維方式。”他緩緩轉過頭，目光在黑暗里精準地攫住她的眼睛，“我有更想學的東西。”

惠黎了然點頭，轉頭看向屏幕。

電影開頭，伴隨著歡快而激昂的弦樂，鐵軌以高速一閃而過，喻示倫理之外的愛即將在短暫旅途中發生，它將不會被延續進日常生活，短命而動人。原版碟，全程英文，沒有字幕。那是惠黎少有的幾次，沒有吃零食，沒有中途離席，從頭至尾都目不轉睛看完的一部電影。

結束字幕由下而上地滾動，他及時起身。

“不要開燈。”惠黎這句話像是發出的一聲嘆息，輕柔飄渺。

他沒有開燈，借著屏幕的微光走出房間。

惠黎覺得那一刻自己的身體，像一片枯黃的葉子，熱烈的生命留在了電影情節中。臉上的淚痕不想被他發現，然后被誤認為是感情脆弱的人。

他又走了進來，手里拿著啤酒和牛奶。他將牛奶給了惠黎，然后自己打開罐裝啤酒，仰頭喝下兩口，露出骨感的下巴和性感的喉結。

“你在男主人公描述他去世的曾祖母時流淚了么？”如果他沒有看錯的話，以咳嗽來掩藏吸嗅鼻水的動作，然而臉上晶瑩的一道光，卻很明顯是淚水流下的軌跡。

“因為理解他的那種感受，甚至比他強烈百倍。”惠黎冷靜地將吸管插入牛奶盒子。

“說說看。”他再次喝下一口啤酒，眼睛同時斜睨向她。

“呵——”惠黎眼神飄散著，呼出一口氣，“我從記事前就失去父親，母親很忙，沒有空照顧我。那時候住在母親公司分配的集體宿舍，她需要上夜班。每個上夜班的晚上，她會先哄我入睡，然后再離開。可是我的身邊沒有人，總睡得不踏實。倘若半夜醒來，我就不敢一個呆在屋子里，便大敞著宿舍門，搬一個小板凳坐在門口。門的正對面就是樓梯，能夠第一時間看到出現在樓梯上的人是不是母親。后來，為了讓我更健康地成長，曾祖母將我接回她鄉下的房子。我在那里度過了最快樂的童年。”

惠黎講了一長串的話，擔心他會覺得無聊，便停頓下來，看他的反應。

他的眼睛盯著地毯上的某處，像是在出神，卻記得提醒她繼續說下去：“然后呢？”

“曾祖母去世的時候，是冬天，因為一次摔跤。即使她已經躺在床上，變得很消瘦，我仍以為她會活得更久。她去世前一個星期，我給意識模糊的她穿上新買的毛線襪子，躺到她的身邊給她捂暖，就像她對小時候生病的我那樣照顧。”惠黎的聲音開始控制不住地微微顫抖，“她去世了，也帶走了我身體里的一部分東西。所以，有時候會很空虛很空虛，永遠填不滿的那種，一邊填，一邊漏……”

“但你還是很堅強。”

原來，這就是他眼中的自己。

窗簾被他拉開，外面已是黃昏，宏偉的西洋風格建筑閃耀著金輝色的光芒，一掃心中堆積的陰霾。

惠黎不適應這突如其來的明亮光線，瞇起眼睛看向站在窗邊的他。逆光的背影挺拔修長。

“也許，她住在你的身體里，要你替她多看看新鮮的風景。”他自然地，不帶任何煽情地說。

他從二中畢業了這么長時間，惠黎差點就要忘記，除卻完美無缺的邏輯思維，他的文字表達功力也是優秀到足以當作年級范文的程度。

“南葵就沒有你這樣堅強。所以她總是失控。”他望向遠方，好像是思念的目光。

之前營造的一切溫馨氛圍，瞬間化為泡影。

惠黎低下頭，斜長的劉海籠罩在眼睛上，低低地應一聲：“所幸你在她身邊。”

等到應墨酥回頭想要再說什么時，少女已經不在原來的位置，桌上擺著未喝完的牛奶瓶。

之后，惠黎沒有再從臥室走出來。