紀寒昭泡了一杯蜂蜜水，回到房間，唐初杳正靠在右邊角落的床沿上，淺灰色的被子淺淺地遮住她的肩膀，長發散在一側，弧度蜿蜒，就像她起伏不定的心跡。

她安靜地靠在那里，眉睫低順，水晶燈的亮光折射上她的臉頰，打下深深淺淺的透明和陰影。

紀寒昭走近她，在她的正前方坐下，將杯子遞到她的嘴邊，唐初杳想伸手接杯子，卻被他用另一只手禁錮住手腕。

“我自己來吧。”她低著頭不與他直視。

“張嘴。”

唐初杳條件反射地張開嘴，杯沿瞬間碰上她的下唇，她就著他的手喝了一小口，有些微蜂蜜水從她的唇角流下，紀寒昭看著她微微笑了笑，伸手替她擦干凈，動作很輕，表情卻有些像個如愿以償的孩子。

“甜嗎？”

唐初杳抬頭看他，又點了點頭，“嗯……”

“那心情好一點了嗎？”

“啊？”

“他們都講女孩子心情不好的時候嘗些甜甜的東西就會變好了，不是嗎？”

他是將她當做小女孩在對待，他這樣子的男人，通常耐心有限，卻獨獨對她寬容。

唐初杳看著他，他和她講話時與她平視，臉龐的棱角一路下滑到漂亮的頸項，黑色襯衫松垮垮地被扯開幾顆紐扣，反袖式設計露出一截手臂，與往常的純白色不同，黑色又叫玄色，在古時是帝王之尊。有幾分霸道，幾分暴戾，還有幾分化不開的落拓。

一刻鐘前，他獨自站在Balcony上吸煙，背影混在濃重的墨色之中，再沒了黑夜中的驚艷妖冶，而是深深的落寞。

哲人講，落寞是寂寞的一個極盡姿態。

Lucky strike特供煙被他夾在兩指之間，星星點點的火光燃燒，就像他忽明忽暗的眼。煙一直燃著，他只吸了幾口，吐出一圈一圈的煙圈，黑夜中殘下一層一層灰色，從單薄的空氣中緩緩升起，飄蕩時漾開一抹霧氣，遮住他的表情，那是他不為人知的模樣。

他不常吸煙，他不愛失控的感覺，更不愛自我麻痹的錯覺。燃著的煙被他垂在手邊，一點一點耗盡華麗的軀殼，猝不及防中無聲的“啪嗒”一下，霎時在他腳邊落下一地的灰，似乎要將這寸土之哀埋葬，那其實是另一種喪。

他抬手扯著領口，扣子在他的暴戾之下脫離扣眼，第五人格講這代表著求生者，而他卻只求她在身邊。

真相是什么？假象又是什么？如若她在他的心口上捅下一刀，那最多只是心口上多了一道傷疤，沒關系的，只要她在就好。

這個男子太寂寞了，不，準確來說是太孤獨了，寂寞是可控的內心錯覺，而孤獨，連陪伴都算不了，任何情緒于他而言都是一種奢侈，他賠不起的。

一個優秀的操盤手講究的是以最小的風險換取最大的利潤，但他一顆心都已經賠進去了，還要什么利潤？

他將煙蒂扔在腳邊，什么對啊錯的，難過落寞，所有關乎他的情緒都不再那么重要了。他什么都不需要，只要房間里的那個女孩子，他要她同他永永遠遠的在一起，要她的一顆心，要她愛他，一直愛他。

可為什么，這樣簡單的兩個字，會有這樣難過的發音？