長夜的主人必賜予你安眠。

繼承他話語的孩子，將于晝夜交匯之際啟程。

——《第四·斷章》

***

“小青，”葛婆婆的木杖噠噠地敲著棺材板，“天都黑透了，快起來，干活了?！?

小青應(yīng)了一聲，在黑暗中睜開青色的眼。她睡的是一層簡樸的外棺，不甚合身，需要站起來才能頂開棺蓋。她也問過葛婆婆什么時候能擁有自己的棺材，葛婆婆說她還在長身體，沒有定形，答應(yīng)以后給她訂做。

每個孩子都擁有許許多多這樣的“以后”。小青也不例外，但她不會去想太多，好像她天生就不會想太多，只會默默行動。

她可是立志做一個合格的女鬼的。

小青把住棺材沿，活絡(luò)了一下腿腳，輕身翻了出來。如果葛婆婆還在邊上，一定會罵她一句粗魯，不遵循出棺的禮節(jié)。

但她顧不上那么多，順勢搭在棺材邊沿伸了個懶腰。葛婆婆又開始敲杖子了。

“這就來，這就來。”

她匆匆仰面灌了幾口冷酒。酒液酸澀沖嚨，令她咳嗽了起來。鬼族沒有熱食，平時只以煙氣、酒醴為食。煙氣她吃不慣，選擇就更加有限了。

等太陽落下，就是新的一天。

鬼族的每一天，從日落開始，黎明前結(jié)束。陰和陽的世界，界限分明。

今日神殿要舉行一場“命名禮”，是鬼族最重視的四大禮之一。葛婆婆作為主祭到場，被收養(yǎng)的小青則要提前清掃好場地，備齊貢品。

她拿著掃帚環(huán)顧神殿，只覺這里過于簡樸了。這個念頭一閃而過，不知從何處來。她晃了晃頭。

“小青”是葛婆婆給她取的，得名于她青藍色的雙眼。她沒有幼時的記憶，只是隱隱覺得自己與其他鬼族不同。沒有父母不說，別家孩子在夜里玩耍時，她自記事起就是跟著葛婆婆沒日沒夜地做苦力，或者背誦一些難懂的禱歌。全族里，唯獨她沒有經(jīng)過命名禮。葛婆婆對此像是卜算過，說她的時辰未到，承受不住大名。

命名禮時，主祭會點燃象征壽數(shù)長短的特殊燭火，并且在神殿后方的暗室放置刻名的靈位，才能供奉煙氣。

小青懷疑自己正是因為沒有提名的靈位，才吃不慣煙氣。她覺得自己做鬼還需努力。

和人族不同，鬼族并不在意死亡，而是追尋著死亡。死亡被他們稱為“回歸”，或者他們說活動的全部意義仿佛就是在合適的時間“回歸”，其他都無關(guān)緊要。相傳他們的祖先是鬼族中陽氣較多的一支，不知為何遷來地界。直到陽氣散盡成為純陰體，他們才能重返幽界。

“回歸”這樣的重大儀式，也是由葛婆婆主祭。小青打雜的時候也圍觀過幾次，安詳?shù)乃勒呓?jīng)過一系列儀式之后被盛放在船中，眾鬼點燃香煙表示祝福。主祭舉行“開門儀式”，將船從冥河送走。

那時的小青尚不能理解死亡的意義，就像她并不理解生命。她也因為好奇而問過葛婆婆自己的命數(shù)，葛婆婆卻說要等她正式“命名”以后，才可以知曉。

小青沒有追問。不像其他鬼那樣在意大名，她覺得“小青”這個名字也很好。

*

清掃完畢，鄰居小鬼來喊她，小青嘆了口氣，果斷把禱歌集子一放，遁門而出。

日光是鬼族的天敵，一旦直視陽光，不舊便會化灰。鬼族的居處都在地下的空穴，除了葛婆婆家與最深的神殿挨著，其余人散居在另一處大地裂形成的地穴中，出口只有一條，每當黎明和每年長晝到來時，都會落鎖，免得意外發(fā)生。

“小青，快點！”

小青從長長的地穴爬出來，午夜颯爽的空氣讓她為之一振。此時明月高懸，林葉婆娑。小青低頭，在地面看到了自己淺淡的影子。而不遠處聚集的小伙伴，底下卻是一片完整的月光。

她跺了跺腳，快步迎了過去。仿佛這樣就能丟下什么一樣。

鬼族的生活極其單調(diào)。不知為何，族中大多是老者和孩童，極少有青壯年。老者的活動除了供奉暗主，就是與逝去的鬼魂交流。孩童的游戲從來也只有一個，捉迷藏。鬼族既然追求著死亡，也談不上如何生活。

捉迷藏是象征隱藏與顯現(xiàn)的游戲，因而鬼族樂此不疲，甚至在祭典上也有捉迷藏的儀式。

小青花了很大精力才融入了這個游戲。

游戲并不重要，重要的是這是她與別人玩耍的唯一方式，也是枯燥生活的唯一調(diào)劑。作為一個未名者，她知道老人對她的身份多有抵觸，但孩子們不會管這些。

可惜她的氣息天生比鬼族明顯，剛開始總是第一個被抓到。她明白自己天賦不足，因而從不吝于試驗和行動。

樹影搖曳。這次輪到她作“鬼”。她試圖像別人一樣屏息捕捉他人的行蹤，但收效甚微。不知何時，林中起了風(fēng)。

她自小就可以與特殊的“風(fēng)”對話，至少她自己是這樣理解的。葛婆婆說這雖然罕見，但世界原本是由“語言”組成的，或許她天生便掌握了一種“風(fēng)語”。

“……那種孩子，怎么能留下呢？”

“可她是經(jīng)過圣裁的人……”

風(fēng)有時也會帶來別人的私語。這種閑言她不是第一次聽到。若不是平日族人畏懼葛婆婆的威嚴，她早就被攆走，甚至更糟。而葛婆婆雖然待她嚴厲，教導(dǎo)她時卻從不藏私。她雖然不太開竅，這些事情，倒還看得明白。

青眼的女孩閉上了眼睛。她似乎天生不在乎旁人的看法，但也不愿聽到這些閑言碎語。

隨后夜晚的世界忽然起了變化。與往常不同，風(fēng)沒有對她透露伙伴們的藏身之處。待她睜眼，只見廣袤天地之間隱隱顯現(xiàn)出幾道發(fā)亮的引導(dǎo)線，四方之風(fēng)顯示了行跡，仿佛橫天的河流一般，脈脈地流轉(zhuǎn)。

她怔怔地看著這幅奇景，一時失去了語言。

這種狀況非常特殊，她并不理解其中緣由，下意識的伸手，對準一團風(fēng)的漩渦，沿著一道最近的軌跡彈了下手指。

靜謐的夜空忽然被一聲尖銳的呼嘯聲打破。被她彈指推出的風(fēng)團仿佛一簇被加速的焰火，順著空中的神秘線跡轟隆向前，直到撞上了遠處一棵古木的樹冠，驚落了一片巢鳥。

這一切發(fā)生得太快，而且絕不是普通鬼族具備的能力。葛婆婆曾教導(dǎo)過，這世上所有的法術(shù)都緣于“語咒”，不可能有越過“語言”發(fā)動的奇跡。她自覺自己做鬼樣樣不如別人，這種奇怪的力量定然也不是什么好事。

她悄悄收回手，等四下恢復(fù)平靜，裝作沒有看到被風(fēng)壓攔腰擊倒的巨樹。