你有養過狗么。

宿舍樓天臺門后，翟堯坐在石階上，聽到這句突如其來、摸不著頭腦的問題，找不到邊際。他斜睨過去，原本站著看情形的陳一翰為了接近翟堯而半蹲下來，門外射進來的陽光微弱，堪堪照得到一小寸門檻，因此陳一翰是藏匿在陰影之下的。天臺無風，好好的白天沒有經過太陽的恩惠景象就如同幻境，時間是被凍住的，連云都似乎靜止了。一切都像失去了生氣，被畫在油畫里了似的，莫奈都無法用自己高超的繪畫技巧重新給這片天上色，至少……得有光。

可沒光。

翟堯明明和于完薇只隔了一堵墻，跨過門檻就能擁抱。但誰也沒邁出任何一步。翟堯的手微微顫抖，他每點燃一支煙——那黑暗角落里最亮的點點星光，就仿佛可以聽到于完薇沉重撞墻的一陣又一陣的聲音。刺痛他的鼓膜，他的心臟。他挽救不了。

他軟磨硬泡過，暴力美學也用上過。于完薇像是要在天臺駐扎了一樣，失魂空洞地睜大眼睛看向地面。由于實在沒辦法讓于完薇離開高地，翟堯只得打電話叫輔導員和心理老師上來勸導，結果眾人皆到的時候，于完薇人卻沒影了。手機留在宿舍，大活人無端端失蹤了。那時刻翟堯才意識到什么，意識到了一個重要的點。

夜晚，警察在于完薇的宿舍樓下持著手電筒兜轉。翟堯則意識堅定地返回到于完薇的房間。23點3刻，于完薇果然回來了。室友們都去做筆錄，于完薇一人蜷縮在被子里，沉沉地睡去，連燈都沒開。

翟堯坐在床沿替她蓋緊被子，發現根本不需要，于完薇跟個受傷的狐貍般對沒有安全感的事物充滿警惕，她自個將自己用被子圍護地很好，被子像是她在世間僅有的唯一屏障。縮在里面就是躲進了一座佇立著的城堡。

門虛虛張開了一半，透進了片走廊常開的白光。翟堯就這么背對著光線，表情埋藏在黑影里，直至警察走上前來。此刻警察才發現翟堯有多么憔悴，血絲擠滿了他的眼睛，皮膚都顯得差了很多。更多的是那一種無力感。

翟堯生來就帶著股與生俱來的驕傲，驕傲里滲透著處人為事的謙虛。他對自己的人生以及未來充滿信心。他生活在BJ市HD區，這個高校如林的圣地，快節奏的生活速度一向占據主流。所有人都在爭，都會被壓力壓得喘不過氣。

小學四五年級，記者采訪各中小學生未來的理想。

陳一翰：“我想成為一名律師！”

彭子仁：“我想做天文學家！”

狗哥：“理論物理學家！”

…………

唯獨翟堯與其他人截然不同。他面對鏡頭，笑得有禮貌且柔和。

“我有一手好牌。”

記者握著麥克風的手都不自覺地頓住。他采訪過上千名兒童，只有這項答案使他印象深刻。

翟堯對什么都有計劃，什么事情心里都有底。

于完薇卻讓他整個人懵了。

有一款游戲是天上會掉下許許多多的黃金或者糖果，人會在地上通過左右移動來想方設法接住。翟堯始終接不住于完薇拋下來的這些黃金，他跑得累得滿頭大汗，手里卻空無一物。

就是這種失落感。

一個女孩給了他人生觀的暴擊。

你救不了她。

“你有養過狗么。”

陳一翰見翟堯逐漸發起呆來，重新喚了一遍。

這句話語氣不輕不重，依然沒能很好地將翟堯從回憶里喚醒。而是指縫間的火星燃到了肌膚，燙著了手翟堯才冷不防丁地清醒過來，踩滅煙頭，丟到腳邊的三只燃盡煙頭的堆里。

“你說什么？”

“我養過一只狗，叫Ben。是媽媽送給我5歲的生日禮物，是只大金毛。Ben那時候實際上是條小金毛，剛剛出生沒多久。”陳一翰講到這里情不自禁地笑出了聲，似乎Ben就在他眼前朝著它溫暖地微笑，“跟其他只會玩狗不會養狗的小孩不一樣，我對養狗很有一手。幫他洗澡，幫他除虱子，檢查犬類疾病……我都有一套。每天我都圍著它照料著它，一點都不覺得疲憊……”

陳一翰眼睛微瞇，苦笑：“它每天都會對我笑，跟我玩游戲。最喜歡的事情，就是我命令它坐在地上，然后我走得很遠很遠，又不允許它追過來。讓我同學叫它跑，它不跑。我一叫，他就百米沖刺一樣朝我奔來，激動得尾巴都在亂甩。我被它撲倒的那一瞬間，我同學向我投來的羨慕的目光，讓我明白這狗子是我的，只能是我的。”

翟堯的頭始終靠在墻壁上，僅憑一點重心支撐他所有身軀。他累到睜不開眼，胡茬冒出了許多，黑黑的冒在上唇上方的皮膚上。他盡力用細小的眼縫看清陳一翰，看他難得的柔情時刻。

“我不理解抑郁癥的人，他們是想死啊。想結束自己的生命。”陳一翰說到重點，“如果你拼盡全力、付出一切地去照顧一只狗狗，它卻天天聳拉著尾巴望著一堵墻想自殺。你會有什么想法？”

翟堯嗤笑著，他清楚這時候他不該發出類似嘲諷的笑聲，可是他太累了，只能從牙關里咬出幾個字：“想哭。”

“我不知道該怎么解釋這樣的一種情感。狗狗的思考僅局限于低級思考方式，但它們始終在努力活下去……因此我總感覺狗比人要有良心。”

“人不能為了別人而活，而且人不是狗。”翟堯用沙啞的聲音提醒他。

“我知道。但我只是這么覺得……”

狗總是要比人有良心。

咚的一聲，于完薇在天臺上，以頭相撞水泥墻，發出沉重的撞擊聲。與此同時，翟堯冷哼一聲，伴著譏諷的笑容緩緩闔上了雙眼，也不知道是在譏笑自己還是在譏笑陳一翰說的過去。

咚——

——

陳甘聃捂住了腦門，吃痛地遠離于完薇。

這一撞可撞得不輕，吃奶的勁兒都使上了。

她的語氣平靜沉著：“我不想跟你聊這個事情。我之所以不告訴你是因為時機不到。”

陳甘聃一邊揉著頭一邊咬牙切齒地笑著：“是么。”

仿佛又回到了初遇時，被黑色定制衣料包裹住的少女穿過人潮人海，無畏且冰冷地直視陳甘聃的眼，像是要剖取他的心臟。只不過現在的眼神摻雜了些許仇恨，恨陳甘聃舊事復提，還將恨意推向給她。

“你什么都不懂。”

夜風襲來，吹散了服帖在肩上的長發，于完薇呈現出的姿態是半跪在長長的石椅上，因為這本來的姿勢是就著親吻的動作的。她的表情接近憤怒，卻又不著痕跡地掩飾過去許多。隨著時間的推移她恢復了正常的坐姿，神情也過渡到平常一樣清清淡淡的樣兒。

只是好像更冷了，眼底透露出滿滿的不信任和倦怠。

“我明白了。”

陳甘聃說。

“你明白個屁。”

于完薇答。