丹江城的冬天，似乎可以冰凍上一切，也把丁小文的童年也凍上了。

奶奶死后的幾天，整個家可以說是“兵荒馬亂”，“一片狼藉”。家里有兩處上鎖的地方，一個是放在床底下的大箱子，箱子里其實也沒什么特別的，就是一些沒舍得扔的舊衣服；另一個就是放著戶口本的抽屜。大箱子丁小文常翻，但抽屜卻沒有翻看過。奶奶是不容許丁小文打開的。那個抽屜對于丁小文來說，充滿著神秘。

奶奶死后，大概是著急注銷戶口，那個充滿神秘的抽屜大敞四開的等著丁小文探索。她趁著她爸爸媽媽沒注意，就翻了起來。

里面似乎也沒有什么特別的，戶口啊，身份證啊，生活費啊，還有各種各樣的證……

丁小文看見了奶奶的勞動模范證書。奶奶是丹江城的市級勞動模范。奶奶這輩子是平凡的，但她卻把這平凡過成了詩。奶奶她是貧農出身，家窮，姊妹多，沒有哥哥和弟弟，沒上過一天學，但她肯干，也認學，愣是自學了很多常用的字詞。在周圍的女人在家當家庭婦女的時候，她看見工廠招工就去當了工人。當了工人以后，她感到光榮極了，第一個到崗，最后一個離崗，永遠都是沖到最前面的那一個。

奶奶評上了勞動模范以后，工作就更努力了，試試以身作則，敢為人先。但是要強的奶奶也遇到了人生中第一件大波折。

那時奶奶被調到廠區托兒所的食堂。食堂當時進了一批土豆，一大麻袋一大麻袋的，總是需要人從車上卸下來的。本來搬搬扛扛的都是些身強力壯男人，可是那天偏巧就人手不夠了。奶奶就主動要求去扛。可偏巧那時奶奶來了月事，她弓著腰，把麻袋往身上一甩，感覺腰都要兩半了一般。那個月的月事，幾乎兩個月都沒有停。奶奶去了醫院，醫生告訴她，她只能把子宮摘除，不然會有生命危險。

丁小文不知道奶奶當時是什么心情，她只看見了奶奶的肚皮上有著如毛毛蟲般粗大的疤痕。二十多年以后，丁小文也做了手術。從她得知自己不得不做手術的時候，就嚇得渾身上下發抖。她被推進手術室的時候，覺得恨不得自己能立即就死了。在手術臺上，她就覺得自己是一個即將被宰割的羔羊一般。冷，很冷。怕，真的很怕。

奶奶身上的那么大的傷口，不知要遭多少罪。在那個多子多孫的年代，奶奶摘除子宮的時候，只有三個孩子。她定也是希望給丈夫再多生兩個孩子的。可是她再也沒有辦法實現了。

丁小文繼續翻著抽屜，她看見奶奶曾經的工作證照片，年輕的奶奶梳著干練的短發，大大的眼睛雙眼皮，眼神柔和中竟然有著堅定，那眼神充滿著對生活困境的不屈服。奶奶年輕時候是個美人，姑姑成功的遺傳了奶奶的好基因。但是大爺和爸爸都沒有，相比之下長相就比較普通了。

丁小文并不像奶奶，也不像她的爸爸媽媽，倒是和她的姑姑有幾分相似。

突然，在眾多證件的最里層，丁小文發現了一張申請……

“獨生子女申請

丹江計生辦：

家是心靈的驛站，孩子是愛的紐帶。我與妻子于1980年結婚，一直未能生育。我們夫婦于1988年11月30日抱養一名女嬰，取名為丁小文。

她使我們這個家充滿了歡聲笑語，也讓我們更加體會到身上的責任之重大。為了響應國家計劃生育的號召，也為了讓孩子接受更好的照顧與教育，我們決定終生只抱養這一個孩子，不再生育，并且不遺余力的全心全意的照顧好這個孩子。請組織批準。

丁忠

1991年10月5日”

丁忠是丁小文的爸爸，這申請是用來申請獨生子女證的。

丁小文看完只覺得大腦一片空白，只只兩個字在腦海里環繞，那就是“抱養”……