鄭振鐸：永在的溫情

十月十九日下午五點鐘，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來的Evening Post，被這樣的一個標題“中國的高爾基今晨五時去世”驚駭得一跳。連忙讀了下來，這驚駭變成了事實：果然是魯迅先生去世了！

這消息像閃雷似的，當頭打了下來，我呆坐在那里不言不動。

誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢？

魯迅先生病得很久了，間歇地發著熱，但熱度并不甚高。一年以來，始終不曾好好的恢復過，但也從不曾好好的休息過。半年以來，情形尤顯得不好。纏綿在病榻上總有三四個月。前一個月，聽說他要到日本去。但茅盾告訴我，雙十節那一天還遇見他在Isis看Dobrovsky；中國木刻畫展覽會，他也曾去參觀?？傄詾樗菨u漸的復原了，能夠出來走走了。誰又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然地來呢？

剛在前幾天，他還有信給我，說起一部書出版的事；還附帶地說，想早日看見《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒有來得及寫回信。

誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢？

我一夜不曾好好的安心地睡。

第二天趕到萬國殯儀館，站在他遺像的面前，久久的走不開。再一看，他的遺體正在像下，在鮮花的包圍里，面貌還是那么清癯而帶些嚴肅，但雙眼卻永遠的閉上了。

我要哭出來，大聲的哭，但我那時竟流不出眼淚，淚水為悲戚永在的溫情所灼干了。我站在那里，久久走不開。我竟不相信，他竟是那樣突然的便離我們而遠遠的向不可知的所在而去了。

但他的友誼的溫情卻是永在的，永在我的心上——也永在他的一切友人的心上，我相信。

初和他見面時，總以為他是嚴肅而冷酷的。他的瘦削的臉上，輕易不見笑容。他的談吐遲緩而有力，漸漸的談下去，在那里面，你便可以發現其可愛的真摯，熱情的鼓勵與親切的友誼。他雖不笑，他的話卻能引你笑。和他的兄弟啟明先生一樣，他是最可談，最能談的朋友，你可以坐在他客廳里，他那間書室（兼臥室）里，坐上半天，不覺得一點拘束、一點不舒服。什么話都談。但他的話頭卻總是那么有力。他的見解往往總是那么正確。你有什么懷疑、不安，由于他的幾句話也許便可以解決你的問題，鼓起你的勇氣。失去了這樣的一位溫情的朋友，就個人講，將是怎樣的一個損失呢？

他最勤于寫作，也最鼓勵人寫作。他會不憚其煩的幾天幾夜的在替一位不認識的青年，或一位不深交的朋友，改削創作、校正譯稿。其仔細和小心遠過于一位私塾的教師。

他曾和我談起一件事：有一位不相識的青年寄一篇稿子來請求他改。他仔仔細細的改了寄回去。那青年卻寫信來罵他一頓，說被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子來，他又替他改了寄回去。這一次的回信，卻責備他改得太少。

“現在做事真難極了！”他慨嘆的說道。對于人的不易對付，和做事之難，他這幾年來時時地深切地感到。

但他并不灰心，仍然的在做著吃力不討好的改削創作、校正譯稿的事，掙扎著病軀，深夜里，仔仔細細的為不相識的青年或不深交的朋友在工作。

這樣的溫情的指導者和朋友，一旦失去了，將怎樣的令人感到不可補贖之痛呢？

他所最恨的是那些專說風涼話而不肯切實的做事的人。會批評，但不會工作；會嘲諷，但不動手；會傲慢而自夸，但永遠拿不出東西來，像那樣的人物，他是不客氣的要擯之門外，永遠不相往來的。所謂無詩的詩人，不寫文章的文人，他都深誅痛惡地在責罵。

他常感到“工作”的來不及做，特別是在最近一兩年，凡做一件事，都總要快快地做。

“遲了恐怕要來不及了。”這句話他常在說。

那樣的清楚的心境，我們都是同樣的深切地感到的。想不到他自己真的便是那么快的便逝去，還留下要做的許多事沒有來得及做——但，后死者卻要繼續他的事業下去的！

我和他第一次的相見是在同愛羅先訶到北平去的時候。

他著了一件黑色的夾外套，戴著黑色呢帽，陪著愛羅先珂到女師大的大禮堂里去。我們匆匆地談了幾句話。因為自己不久便回到南邊來，在北平竟不曾再見一次面。

后來，他自己說，他那件黑色的夾外套，到如今還有時著在身上。

我編《小說月報》的時候，曾不時地通信向他要稿子。除了說起稿子的事，別的該也沒有什么。

最早使我籠罩在他溫熱的友情之下的，是一次討論到“三言”問題的信。

我在上海研究中國小說，完全像盲人騎瞎馬，亂闖亂摸，一點憑藉都沒有，只是節省著日用，以淺淺的薪水購書，而即以所購入之零零落落的破書，作為研究的資源。那時候實在貧乏得、膚淺得可笑，偶爾得到一部原版的《隋唐演義》卻以為是了不得的奇遇，至于“三言”之類的書，卻是連夢魂里也不曾讀到。

他的《中國小說史略》的出版，減少了許多我在暗中摸索之苦。我有一次寫信問他《醒世恒言》、《警世通言》及《喻世明言》的事，他的回信很快便來了，附來的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目——這張目錄我至今還保全在我的一部《中國小說史略》里。他說，《喻世》、《警世》，他也沒有見到?！缎咽篮阊浴匪挥邪氩俊５幸晃慌笥涯抢锊赜腥珪运憬枇藖?，抄下目錄寄給我。

當時，我對于這個有力的幫助，說不出應該怎樣的感激才好。這目錄供給了我好幾次的應用。

后來，我很想看看《西湖二集》（那部書在上海是永遠不會見到的），又寫信問他有沒有此書。不料隨了回信同時遞到的卻是一包厚厚的包裹。打開了看時，卻是半部明末版的《西湖二集》，附有全圖。我那時實在眼光小得可憐，幾曾見過幾部明版附插圖的平話集？見了《西湖二集》為之狂喜！而他的信道，他現在不弄中國小說，這書留在手邊無用，送了給我吧。這貴重的禮物，從一個只見一面的不深交的朋友那里來，這感動是至今躍躍在心頭的。

我生平從沒有意外的獲得。我的所藏的書，一部部都是很辛苦的設法購得的；購書的錢，都是中夜燈下疾書的所得或減衣縮食的所余。一部部書都可看出我自己的夏日的汗，冬夜的凄栗，有紅絲的睡眼，右手執筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。但只有這一集可寶貴的書，乃是我書庫里惟一的友情的贈與——只有這一部書！

現在這部《西湖二集》也還堆在我最寶愛的幾十部明版書的中間，看了它便要泫然淚下。這可愛的直率的真摯的友情，這不意中的難得的幫助，如今是不能再有了！

但我心頭的溫情是永在的——這溫情也永在他的一切友人的心上，我相信。

（民國）廿五年十月二十五日寫

（節選，原載1936年11月1日《文學》月刊第7卷第5期）