最后的一片藤葉

在華盛頓廣場(chǎng)的西邊，有一處范圍不算大的地塊，那里的街道交錯(cuò)縱橫，把自己分割成許多狹長的細(xì)條，成為“胡同”。這些胡同離奇古怪，左彎右曲。有時(shí)一條街道自己本身就會(huì)交叉一次或者兩次。有個(gè)藝術(shù)家曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)這里可能會(huì)存在的一種情況。想象一下，有個(gè)采集者拿著錢，去買顏料、紙張和畫布，在街道上走著走著，突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了原處，沒有花掉手中的一分錢！

不久，搞藝術(shù)的人們就紛紛來到這個(gè)奇特的、古色古香的格林威治村，在這里到處尋覓著房子，他們要找那種有朝北的窗戶、有十八世紀(jì)的尖頂山墻和有荷蘭式的閣樓的住房，而且要租金低廉。于這里安頓下來后，他們從第六大道買來一些大口酒杯和幾個(gè)火鍋，漸漸地，這個(gè)地方就成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。

在一座樓層低矮的磚房建筑的頂樓上，蘇和瓊西合租下了她們自己的畫室?！碍偽鳌笔菃贪材鹊年欠Q。她倆一個(gè)來自緬因州，一個(gè)來自加利福尼亞州。她們是在第八大街一家名叫“戴爾蒙尼克之家”的餐廳吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩人很快就發(fā)現(xiàn)，她們無論是在藝術(shù)上，在調(diào)拌菊苣色拉上，還是在衣服的式樣上，情趣都非常一致，于是就一起租下了這間畫室。

那還是五月份的事。到了十一月，一個(gè)冷漠、無形的生客（醫(yī)生管他叫肺炎）游蕩徘徊在這一地區(qū)，用他冰冷的手指在這里觸到一個(gè)，又于那里帶走一個(gè)。在華盛頓廣場(chǎng)的東部地區(qū)，這個(gè)施虐者更是肆無忌憚，一下子就奪走了幾十個(gè)人的生命，不過，在西部這邊，在這迷宮似的長滿青苔的曲徑小巷里，他卻放緩了腳步。

肺炎先生可并非我們通常所說的那種行俠仗義的老紳士。一個(gè)被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得臉上已沒有了血色的纖弱女子，本不該是這個(gè)有著紅紅的拳頭、氣喘吁吁的老家伙看得上眼的獵物。然而，他卻襲擊了弱不禁風(fēng)的瓊西，現(xiàn)在的瓊西幾乎一動(dòng)也不動(dòng)地躺在一張上過漆的鐵床上，通過荷蘭式的小窗戶，她的眼睛望著對(duì)面磚房的光禿禿的外墻。

一天早晨，那個(gè)到處出診忙碌著的大夫叫蘇跟著他來到門廳，他揚(yáng)了揚(yáng)他又粗又濃的灰白眉毛說：

“依我看，她只有十分之一的希望了，”大夫往下甩著溫度計(jì)里的水銀柱，“那一成的希望就是她有想活下去的意念。如果一個(gè)人想著要去照顧殯儀館里的生意，所有的醫(yī)藥都會(huì)失去效用的。你的這位朋友似乎已經(jīng)確信，她不會(huì)好起來了。在她心里，有她特別牽掛的事情嗎？”

“她——她想著有一天能到那不勒斯海灣寫生?！碧K說。

“畫畫？——那不行！在她的心里，有沒有特別值得她懷念的東西？比如說，一個(gè)男人？”

“一個(gè)男人？”蘇說，嘴里像含上了一片單簧口琴，“一個(gè)值得她珍愛的男人——可是，噢，沒有，醫(yī)生；她心里沒有那樣的男人?！?/p>

“噢，那就不好辦了，”醫(yī)生說，“我會(huì)竭盡我的所能，做我的醫(yī)術(shù)可以做到的一切。但是，每當(dāng)我的病人開始計(jì)算起她葬禮上出殯馬車的數(shù)量時(shí)，我就得把醫(yī)藥治愈的可能性減掉百分之五十了。如果你能夠叫她對(duì)冬季的新款大衣袖口的式樣有了興趣，我就敢說，她的治愈不是有一成而是有五成的希望了。”

在醫(yī)生走了以后，蘇回到了工作室，慟哭了一場(chǎng)，直到把一塊餐巾哭成濕漉漉的。臨了，她拿著畫板，哼著爵士樂的調(diào)子，打起精神，走進(jìn)瓊西的房間。

瓊西面朝著窗戶，紋絲不動(dòng)地躺在被子里面。蘇想她一定是睡著了，停止了哼著的曲子。

蘇架好畫板，開始為一家雜志社的短篇小說畫起鋼筆畫的插圖。年輕的藝術(shù)家們必須通過為雜志上的故事做插圖來為他們進(jìn)入藝術(shù)的殿堂鋪平道路，正像年輕的作家們需要通過為雜志寫小說來為自己鋪平文學(xué)的道路一樣。

蘇正在為小說的主人公，一個(gè)愛達(dá)荷州的牛仔，畫上一條人們?cè)隈R匹展覽會(huì)上見過的那種很別致的馬褲和一只單片眼鏡，突然聽到一陣低弱的聲音，在重復(fù)地說著什么。她趕快走到床邊，看到瓊西正睜大著眼睛，望著窗外，一邊在倒數(shù)著什么。

“十二?！杯偽鲾?shù)著，過了一會(huì)兒，又說“十一”；然后是“十”“九”；然后是“八”“七”，幾乎是同時(shí)被數(shù)了出來。

蘇焦急地瞧向窗外，想看看瓊西到底在給什么數(shù)數(shù)。外面進(jìn)入眼簾的，只有這個(gè)凄清荒涼、光禿禿的院子，還有遠(yuǎn)在二十碼之外的對(duì)面那座房子的磚墻。一棵已經(jīng)歷了不少歲月、盤根錯(cuò)節(jié)的常春藤，攀附在半墻上，其根部已經(jīng)枯萎。蕭瑟的秋風(fēng)吹落了它的葉子，現(xiàn)在它的枝條幾乎是光禿禿地覆在剝落的磚墻上。

“你在看什么呢，親愛的？”蘇問。

“六，”瓊西聲音低低地?cái)?shù)著，“現(xiàn)在，它們掉得更快了。三天以前，還幾乎有上百個(gè)片呢。數(shù)得時(shí)間長了都會(huì)覺得有點(diǎn)頭疼。但是，現(xiàn)在容易數(shù)了。又落下了一片。眼下只有五片了?！?/p>

“五片什么？親愛的，告訴你的蘇?！?/p>

“五片葉子。常春藤上的。當(dāng)最后的一片葉子落下了以后，我也要去了。我知道會(huì)是這樣的，三天前我就知道了。醫(yī)生沒有告訴你嗎？”

“哦，我從來沒有聽說過這么愚蠢的話?！碧K懷著疼愛和責(zé)怪說，表現(xiàn)出完全不屑于相信的樣子，“老常春藤的葉子跟你的病好起來之間有什么關(guān)系呢？你這個(gè)調(diào)皮的孩子，我知道你有一段時(shí)間是很愛這棵常春藤的。別說傻話了。噢，今天早晨，大夫還告訴我，你很快就會(huì)好了——他是怎么說來著，他說你的病有九成的把握好起來。噢，這機(jī)會(huì)夠大的了，簡直就跟我們?cè)诩~約乘坐電車或者走過一座隨處可見的新建筑那么容易。好了，你試著喝點(diǎn)兒湯吧，讓蘇我也好再去畫她的畫，這樣才能把畫賣給編輯先生，然后用這錢給她生病的朋友買紅葡萄酒，給貪吃的她自己買點(diǎn)兒豬排?！?/p>

“你再也無須給我買葡萄酒了，”瓊西說，眼睛盯著窗戶外面，“又凋零了一片。不，我不想喝什么湯?，F(xiàn)在就剩下四片了。我希望看到最后的一片葉子在天黑以前飄落下來。然后，我也就該去了?！?/p>

“瓊西，親愛的，”蘇俯下身子對(duì)她說，“在我畫完之前，你能答應(yīng)我閉上眼睛，不要去看窗外嗎？我明天就得交上這些插圖。我需要光亮，要不我早就拉下窗簾來了?！?/p>

“你不能到另外的一間屋子里畫嗎？”瓊西淡漠地說。

“我想要待在你的身邊，”蘇說，“另外，我也不想叫你總是看著那幾片倒霉的常春藤葉子?！?/p>

“你一畫完了就告訴我，”瓊西說著閉上了眼睛，宛如一個(gè)倒下的雕像一樣，靜靜地躺在那里，“因?yàn)槲蚁肟粗詈蟮哪瞧偃~掉落。我等得已經(jīng)有些疲憊了，也懶得再去思考。我想撒手人寰，像這些已經(jīng)枯萎的藤葉一樣，向下飄啊，飄啊。”

“試著睡上一會(huì)兒吧，”蘇說，“我得下去一趟，把貝爾曼叫上來，讓他給我做模特——扮一個(gè)隱居多年的老礦工。我去去就來。不要?jiǎng)?，我很快就回來?！?/p>

老貝爾曼是住在她們樓下一層的一位畫家。他六十歲了，留著長胡子，像米開朗基羅雕刻的摩西那樣，卷曲的胡子一直從薩提爾似的臉上順著他小鬼一樣的身軀垂落下來。貝爾曼在繪畫上并不成功。他從事畫畫四十年，卻沒有能夠觸摸到藝術(shù)女神衣裙的邊兒。他總是在打算著畫出一幅令世人驚訝的杰作，可是到現(xiàn)在也遲遲沒有動(dòng)筆。這幾年來，他除了偶爾涂抹幾筆商業(yè)廣告之類的東西外，沒有創(chuàng)作出什么像樣的作品。他通過給這些年輕的藝術(shù)家做模特，掙得一些收入，這里的年輕藝術(shù)家們雇不起專業(yè)的模特，也只能求其次了。他常常酗酒，醉了就談?wù)撍磳柺赖慕茏?。?duì)別人，他是一個(gè)很兇的小老頭，抓住別人的軟肋，就死命地嘲諷，而對(duì)住在他上面的這兩個(gè)年輕的女藝術(shù)家，他卻把自己看作是她們倆的保護(hù)神。

蘇在一層他的暗淡、狹小的屋子里，找到了貝爾曼，聞到了他渾身濃烈的杜松子酒味。在屋子的一角，立著他的畫架，畫架上面繃著一塊空白的畫布，這畫架和畫布立在那里已經(jīng)二十五年了，一直等待著他畫出他的杰作的第一個(gè)線條。蘇把瓊西荒唐的想法告訴了貝爾曼，還把自己的擔(dān)心也告訴了他，生怕瓊西一旦失去了對(duì)世界的最后一絲兒牽掛，弱不禁風(fēng)的她真的會(huì)像一片葉子那樣凋零、飄逝。

老貝爾曼紅紅的眼睛里淌著淚，聽到這樣荒唐的想法，他帶著輕蔑和嘲諷大聲地喊道：

“這是說的什么話！世界上真有人蠢到這種地步，因?yàn)槿~子從藤上掉完了，就想到死？我從來沒有聽說過這樣的事情。不，我不給你當(dāng)模特了，不做這個(gè)糊涂蟲、這個(gè)隱居的礦工了。為什么你會(huì)讓這樣一些愚蠢的念頭進(jìn)到她的腦子里呢？啊，可憐的瓊西小姐。”

“她得了病，身體太虛弱了，”蘇說，“一直不退的高燒燒得她迷迷糊糊，叫她滿腦子都是古怪的想法。好了，貝爾曼先生，如果你不愿意做我的模特，那就不必了。不過，我覺得你真是個(gè)討厭的老——老啰唆鬼?！?/p>

“你怎么像個(gè)老女人一樣嘮叨！”貝爾曼不耐煩地嚷起來，“誰說我不做你的模特了？走吧，我這就跟你走。這都快半個(gè)鐘頭了，我一直說我愿意做你的模特。唉！像瓊西小姐這樣的好人，真不該躺在這樣的地方生病。等我創(chuàng)作出一幅杰作，我們就離開這里。是的，離開這里。”

當(dāng)他們倆走上樓來的時(shí)候，瓊西正在睡覺。蘇把窗簾拉了下來，接著招手叫貝爾曼跟她到另外一個(gè)房間。在那里，他們有些不安地偷眼瞥著窗外的那棵常春藤。臨了，有一會(huì)兒，他們倆相互望著對(duì)方，都沒有吭聲。外面，連綿的冷雨夾雜著雪花，下個(gè)不停。貝爾曼穿著他那件破舊的藍(lán)襯衫，把茶壺倒過來當(dāng)作巖石坐在上面，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，當(dāng)蘇睡了個(gè)把小時(shí)醒來的時(shí)候，她看到瓊西正睜大著眼睛，直愣愣地望著遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的綠窗簾。

“把簾子拉起來，我想看看窗外。”瓊西用命令的口吻小聲地說。

無奈的蘇只好照著做了。

可是，看呀！在刮了一整夜的狂風(fēng)，下了一整夜的大雨之后，在對(duì)面的磚墻上竟然還掛著一片常春藤的葉子。這是附在藤上的最后一片葉子了。在靠近葉柄的地方，它依然是深綠色，盡管在鋸齒形的邊緣處已經(jīng)枯萎發(fā)黃，這片藤葉還是傲然長在一條離地面約二十英尺的高枝上。

“這是最后的一片了，”瓊西說，“我本以為它昨晚會(huì)掉落的。我聽到了呼呼的風(fēng)聲。它今天就要掉下來了，同時(shí)我也會(huì)跟著去了。”

“親愛的，啊，親愛的！”蘇喊著，一邊把她憔悴的面龐也伏在了枕頭上，“就算你不為你自己著想，那你也得為我想想啊。你去了，我怎么辦呢？”

但是瓊西沒有回答。世上最孤寂、最悲涼的，莫過于已決意走上那條神秘而又遙遠(yuǎn)的死亡旅程的心靈了。當(dāng)對(duì)朋友的牽掛、對(duì)人世的眷戀都一個(gè)個(gè)地離她而去的時(shí)候，那種古怪的想法似乎更是牢牢地占據(jù)了她的身心。

白天過去了，甚至透過朦朧的暮色，她們倆仍然能夠看到那片孤零零的葉子還緊緊地依附在藤枝上。隨著夜晚的到來，猛烈的北風(fēng)又刮了起來，寒冷的雨滴拍打著窗戶，從荷蘭式的低矮的屋檐上嘩嘩地傾瀉著。

第二天天剛亮，去意已決的瓊西就叫蘇把窗簾拉開。

那片藤葉還掛在那里。

瓊西躺在床上，久久地凝視著它。臨了，她喊來了正在煤氣爐子上熬著雞湯的蘇。

“我不是個(gè)好女孩，蘇，”瓊西說，“上天于冥冥之中，將最后的一片葉子留在了那里，好叫我看到自己做得多么不好。想著死去是一種罪孽。你現(xiàn)在給我端一點(diǎn)雞湯來，再拿些摻紅葡萄酒的牛奶好嗎？還有——不，還是先給我拿一個(gè)小鏡子，然后放些枕頭墊在我身子的周圍，我想坐起來看你做飯?！?/p>

過了個(gè)把小時(shí)之后，瓊西又說：“哦，蘇，哪一天我想到那不勒斯海灣去寫生?！?/p>

下午醫(yī)生來了，在他臨走的時(shí)候，蘇找了個(gè)理由跟醫(yī)生一塊兒來到門道里。

“現(xiàn)在，她有一半的機(jī)會(huì)了，”醫(yī)生握著蘇的瘦瘦的發(fā)顫的手指說，“再加上好的照顧、適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)，你就成功了?，F(xiàn)在，我必須去看樓下的另外一個(gè)病人了。他的名字叫貝爾曼，我想，他也是個(gè)畫家吧。他也得了肺炎，他是個(gè)身體虛弱的老人，經(jīng)不起這一打擊。他沒有治愈的希望了；不過，今天還是要把他送到醫(yī)院去，好讓他能舒服一點(diǎn)兒?！?/p>

第二天，醫(yī)生對(duì)蘇說：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了。你的努力成功了?，F(xiàn)在只要加強(qiáng)營養(yǎng)和照顧——不久，她就會(huì)痊愈了。”

那天下午，蘇來到瓊西的床前，看到她正在閑適地編織著一件天藍(lán)色的羊毛披肩，蘇用一只胳膊摟住了她和她身邊的枕頭。

“我有件事要告訴你，小丫頭，”蘇說，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院因肺炎去世了。他得肺炎只有兩天的時(shí)間。在前天早晨的時(shí)候，我們的門房發(fā)現(xiàn)他痛苦無助地待在他樓下的屋子里。他的鞋子和衣服都被冰涼的雨水澆透了。人們想象不出，他在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，到什么地方去了。后來，人們找到了一盞燈籠，還沒有熄滅，發(fā)現(xiàn)一架梯子挪離了它原來的位置，還看到一些散落的畫筆和一個(gè)調(diào)色板，里面調(diào)配著綠色和黃色的顏料，還有——親愛的，你快看看窗外那攀附在墻上的最后一片藤葉。不知你注意到?jīng)]有，那片葉子為什么會(huì)在刮風(fēng)的時(shí)候也一動(dòng)也不動(dòng)呢？啊，親愛的，那是貝爾曼畫出的杰作——在最后一片藤葉掉下來的那天晚上，他將它畫在了磚墻上?！?/p>