“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……這里我守著：因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人困頓到這份兒上，非得到我的土地上來干活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：‘我是蒂提爾，孤單一人。’”

蛋生下來就是滿的，塞不進去任何東西，這是紀德的創作原則，也是他與眾人最大的不同。看似簡單的一句話，內涵卻極其豐富，而且成為紀德終生的堅守：“這里我守著。”參照薩特悼念紀德文章中的一句話，就容易理解了：

他為我們活過的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。

換言之，紀德原原本本經歷了（包括心靈的行為）他在作品中講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他所經歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒有作弊，也沒有美飾。通過他的作品回顧他的一生，還是用他的一生檢驗他的作品，兩者都達到了驚人的重合。這便是“他選擇了變成他自身的真理”的結果。這句話所包含的兩層意思：一是認定并選擇一生的真理，二是以終生實踐變成自己認定的人，紀德都圓滿實現了，正如他在《忒修斯》結尾所講的：“我的命運圓滿完成。我身后留下了雅典城。我的思想會永生永世住在這里。”

然而，紀德的思想和行為充滿矛盾，充滿變數，他自己也承認：“我是個充滿對話的人；我內心的一切都在爭論，相互辯駁。”“復雜性，我根本不去追尋，它就在我的內心。”明知自身的這種特性，又如何把握自己的一生，“選擇了變成他自身的真理”呢？以常理看來，這無異于癡人說夢，根本不可能。不可能硬是變成了可能，紀德因而成為獨一無二的人。

多樣性原本是人類一種深厚的天性，長期受到社會的各種規則、傳統習俗的遏制。沒有了上帝，人要做真實的自我，選擇存在的方式，就省了無限可能性。這種生活的復雜與他內心的復雜一拍即合。紀德在構思《帕呂德》的時候，就在日記中明確表示：不應該選定一種而喪失其余的一切可能，要時刻迎候內心的任何欲望，抓住生活的所有機遇。紀德自煥發第二個青春起，就給自己定下了人生準則，就是拒絕任何準則。正是這種內心的復雜所決定，紀德面對生活的復雜無須選擇，僅僅從欲而為，一一嘗試自己的欲望。

上帝死了，人完全獲取了自由，取代了上帝空出來的位置，雖然不能全能，卻能以全欲來達到上帝全能的高度，無愧于爭得的自由。可見，紀德就是從這樣的高度，一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創作，形象地提出了“蛋”的概念。“蛋生下來就是滿的”，里面裝的正是他本人的全欲。這就意味他這一生，一生的創作，完全以自己的激情、欲望為導向，不放過任何可能性，永遠探索，永遠冒險。

全欲，就意味全方位地體驗人生，全方位地思索探求，在追求快樂和幸福的同時，也不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。

全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存狀態，不定于一種自我的形象。

而且，與這種全欲的生活姿態相呼應，紀德的文學創作也不選定一個方向，要同時朝各個方向發展；從而保留所有創作源泉，維護完全的創作自由。全方位的生活姿態，同多方向的創作理念，就這樣形成了互動的關系。為了充分掌握人生的全部真實，紀德進入生存的各種形態，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。

紀德的文學創作還有一個突出的特點：他那些相反相成、迥然不同的作品，寫作和發表的時間雖有先后，但大多數是同時醞釀構思的，和他一勞永逸地確定自己的一生同步進行。大約在寫《帕呂德》《人間食糧》的同期，紀德的文學創作就有一個總體的設想。就拿他的終結之篇《忒修斯》為例，早在四十年前就定了題目，開始醞釀了。他在《評希臘神話》（1919）一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神話傳說。四十年后寫出來的《忒修斯》，成為一部遺囑式的作品，讀者通過雅典城的創建者忒修斯的人生旅程，可以追尋年已七十六歲高齡的紀德所留下的足跡。

如果說《帕呂德》是紀德文學創作的一個提綱，包含后來眾多作品的發端思想，那么所有這些主題，又一股腦兒地出現在《忒修斯》中，就好像夕照的絢麗彩霞，輝映著旭日的燦爛光芒。色調也十分相近：略帶調侃的幽默。

紀德到了晚年，在《忒修斯》里回顧一生的時候，還難以掩飾二十幾歲時的激情：“我就是風，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥……我在撫摩女人之前，先撫摩了果實、小樹的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西，我都會勃起。”

紀德借忒修斯之口，強調了他始終保持的冒險精神：“我要安全干什么！要平坦的道路干什么！毫無榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻。”他前往雅典，不走安全的海路，偏要繞遠，取道兇險的陸路，以考驗自己的勇敢。他從大地上清除了不少暴君、強盜和魔怪，還廓清了天空，“以便讓人額頭不要垂得那么低，不要那么懼怕意外的事件”。

忒修斯的壯舉之一，就是冒著生命危險，進入克里特島迷宮，殺死牛頭怪彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫每年進貢七個童男和七個童女的義務中解放出來。紀德在重新表述這一著名的神話故事的過程中，融入了他先前作品的許多主題，如使命感、進取精神、強烈的好奇心、在滿足欲望中尋求快樂等，尤其是命運、永生這樣人類的大題目。代達羅斯所講的話，集中表達了忒修斯應走的路：

你要創建雅典，讓那里成為思想統治之地。因此，你經過激烈搏斗獲勝之后，無論在迷宮里，還是在阿里阿德涅的懷抱里，都不可久留，繼續往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運達到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有超越表面的死亡，由人類的認同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統一者。繼續趕路吧。

難能可貴的是，紀德認為，有多少相互敵對的欲望和思想，共處并存在我們身上，人有什么權利剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實的自我，就必須讓自身的差異和矛盾，哪怕是難于啟齒的行為，都充分地表現出來，絕不可以想方設法去扼殺不協調的聲音。他不是要做一個“完人”，而是做一個“完欲”的人。

至少有兩次重大的行為，并不很光彩，事先既沒有壓制欲望，事后也沒有粉飾美化，在《忒修斯》中都坦率地講述出來。忒修斯并不因為阿里阿德涅于他有恩，幫助他殺死牛頭怪并逃出迷宮，就肯同她廝守終身。更有甚者，他不但要拋棄阿里阿德涅，還要設計拐走她妹妹淮德拉。他承認：“在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優勢，也是我的弱點。”他要不擇手段，說干就干，“我的欲望的聲音，戰勝了感激的和情理的各種聲音。”他制訂了周密的劫持計劃，中途將“美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上”，乘船同淮德拉單獨回到阿提卡。此前，忒修斯冒險去克里特，吉兇難料，他和父親埃勾斯——阿提卡國王說好，如果勝利返航，船上就掛白帆。但是他一時疏忽，掛了黑帆，埃勾斯以為是報喪，傷痛之下投海而死。不過，忒修斯捫心自問，難說自己不是有意那么干，只因埃勾斯服藥重返青春，擋了他的路：“他就會阻礙我的前程，而照理每人都應當輪到機會。”

這兩次行為同其他行為一樣，是他全欲的組成部分，充分表現了他的思想的復雜性，也是他復雜的生活經歷的忠實寫照。自不待言，“用情不專”是他的一貫作風。他在前進的路上，遇到障礙，會毫不猶豫地一腳踢開，甚至不惜得罪法國當局（批評法國殖民政策），惹惱斯大林（《訪蘇歸來》）。他絲毫也不后悔，接受自己特立獨行所產生的后果，哪怕失去“文壇王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨擊。

紀德的作品，細讀起來，隨處可見看似簡單的詞句，卻是深藏機鋒的妙語。翻開《帕呂德》，信手抄兩句：“每當一位哲學家回答你的問題，你就再也弄不明白自己問的是什么了。”“將婚姻變成長時間的愛情學徒期……”“自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。”好個“不必看天氣行事”，世上能有哪個凡人敢口出此言，并且身體力行呢？

《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其是忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多么高尚的火花，每次重讀，都發人深思。忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權利。他采取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。

理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心；拿個人做實驗，為人類開辟幸福的源泉。《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：“想想將來的人類也很欣慰：在我之后，人類多虧了我，將承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。”

李玉民

2011年3月于北京花園村