“安日爾！這是馬拉美先生的一句詩！——我引用得不大好——詩中是單數——可是您也出行——哈！親愛的朋友，我要帶您走！——旅行箱！——快點兒；——我要把背包裝得滿滿的！——不過，東西也不要帶得太多，正如巴雷斯先生所說：‘箱子里放不進去的所有東西，全是無法忍受的！’——巴雷斯，親愛的，您了解，他是議員！——噢！這里太憋悶了，我們打開窗戶，您說好嗎？我特別激動。快去廚房，一上路，真難說到哪兒能吃上飯。我們...