“不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。”我撕掉。——“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點也不理解了……而且，在這里創作真是難受極了。”我又換了一張。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：

“咦！您在工作？”

我正全神貫注，回答說：“晚上好。我給馬丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。——請坐，我這就完…...