個別的解決，祥子沒那么聰明。全盤的清算，他沒那個魄力。于是，一點兒辦法沒有，整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之后，無可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，只想慢慢的一天天、一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。

離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心里想的、口中念叨的、夢中夢見的，全是二十七。仿佛一...