子夜過去之后很久，約翰的身體神經質地猝然一抽，他一下子坐直了身子，眼睛瞪著籠罩在房間里的睡意之輕紗。透過那些暗藍的方塊——原來是敞開著的窗戶，他聽到遙遠的地方一個微弱的聲音，它還沒有對他那夢魘繚繞的記憶表明身份，便已經隨風逝去。但接踵而至的那一陣清晰的聲響卻離得比較近，就在房間外面——是球型門柄轉動的咔嗒聲，還是腳步聲或竊竊私語聲，他說不出。一個硬疙瘩在他胃穴里凝結起來，在他掙扎著竭盡全力諦聽的那...