每當傍晚我們回到家中，主人總要在前女主人的墳墓那里駐立一段時間，十字架周圍長滿了雛菊，主人說那是女主人生前最喜歡的花。主人有時會摘下幾朵雛菊，綁成花束讓我拿著，經過學習我知道人類用花束來表達愛意，主人一定是把我當作了女主人的替代品，我會接過花束，并把雛菊養在一個花瓶中，每天用清水澆灌，我曾在這個花瓶中看到枯萎的雛菊，我猜想女主人生前收到花束也是這樣做的。

當太陽第一千九百七十一次從遠處的地平...