婆婆是在一年前夜里起來小解的時候滑了一跤，之后卻中風，半身不遂，腰部以下失去知覺，需要一直臥床，效豐拒絕了教育局領導的邀請，辦理了退休，和二娥一起照顧婆婆的生活起居。

婆婆自嫁到呂家之后一直住在結婚時那間婚房、那張婚床，床很大，兩米寬兩米四長，床正面是很厚很厚一整塊到地的桐木床幫，兩頭沿著柱和頂邊沿著梁都有八寸寬的雕著龍鳳的床框，頂床框的底邊向外飄著三寸寬的木格、鏤空的床蚊帳眉，粉紅但已退了色的大蚊帳掛垂的方方正正，鏤著花的銅帳鉤把蚊帳前門拉向兩邊床框背后，頂和底都是完整的木板封嚴實的，上面防止落塵、下面防止蟲鼠，桐木床幫較高不能夠直接坐跨上床，床前有一張一寸厚、半尺高、兩米四長的抬步踏板，抬步踏板上，朝向床上睡人的腳方位那頭，永遠放著一雙爺爺穿過的鞋子。

坐在床上往外看，左邊床頭（床上睡人的枕頭方向）緊貼著床的是梳妝臺，臺前擺著一張椅子，坐下正前方是四方的鏡，左右各有一個梳妝盒，臺面下兩邊各有一個小櫥柜；梳妝臺再往外是八扇門的衣柜，每扇門上都鏤著花紋漆著圖案，鉚著銅拉環，衣柜前擺著跟衣柜等長，二尺高的春凳，移開春凳才能看到八扇柜門底下各有兩個抽屜，共十六個；床的左前方是一張二尺寬、五尺長的長方大茶幾，幾面上一頭擺放著幾個瓷壇，瓷壇里是一些糯米糖、芝麻餅等零食……另一頭擺放的是熱水壺和茶壺、茶杯，大茶幾下藏著四張圓凳；大茶幾是貼著外墻擺放的，外墻是杉木結構，開有一個窗通風透氣，窗上不僅穿釘著木格，還有可以插上的內外雙層木窗門，位置在大茶幾的正中，與大茶幾結合的十分完美；房間的內空寬大概三米多些，床已經是兩米四長，床上睡人的腳的方向那一頭，緊貼著床是一個下面封著實木板上面鏤空格子的恭室，里面擺放著有蓋的馬桶和有架子的洗臉臉盆、毛巾；房間的內空長大約是九米多些，這樣一個邊齊平恭室和床，另一個邊齊平梳妝臺、柜子到大茶幾，余下還有一塊蠻大的空余，據說這里是爺爺過去在家時練拳的地方……

婆婆十六歲嫁到呂家莊，那年爺爺十九歲，夫妻生活剛過十年，爺爺就因病去世，那年她們的大兒子仁豐九歲、二兒子效豐五歲，三兒子幕輝兩歲，守寡帶大、培養三個孩子日子何其艱難，能夠堅守的就是那份對亡夫的愛，思念爺爺的日子里最怕空閑，所以婆婆經常很忙、很忙……但總有閑下來的時候，尤其是晚上，爺爺的點點滴滴總在眼前晃，婆婆只得拿一碗豆子倒在梳妝臺上，又一粒一粒把這些豆子數回到碗里去，一顆、兩顆、三顆……一百零一顆、一百零二顆、一百零三顆……五百零一顆、五百零二顆、五百零三顆……到極疲倦時才能上床睡覺，或者趴在梳妝臺上睡著……

她中風臥床那天，效豐為了翻身、抬動方便，曾建議婆婆能不能換一張小床睡一下？婆婆毫不猶豫的嚴厲拒絕（她怎么會離開這六十多年的臥榻）效豐也嚇的謹慎的再也不敢提。每天扶起身來穿衣服，幫著洗臉、刷牙、吃飯。飯后，把家里事收拾一下，天天把竹搖椅抬到院子里，然后抱起婆婆到竹搖椅上，竹搖椅照例放在鐵樹的陰影里（院子里的水井旁種有一棵百年鐵樹，莊里人都傳言它有鎮災的功能）陰影能遮住頭臉，但可以曬到身子，約摸兩個鐘頭才回房里去……婆婆的胃口卻不錯，最愛吃的是米粉蒸肉，鍋底下墊上生姜、芋頭塊和蘿卜絲，水剛剛沒過這些食材，燒開，打開蓋，上面平平的鋪上一層切成方塊，腌入了鹽味，沾滿了米粉漿的五花肉，蓋上蓋小火再蒸煮約半個小時，留意氣味，鍋底不要糊啦，然后開蓋，把裹著米粉的肉夾在一個盤子里，再倒入剛才下肉后剩下的米漿成芡，撒上蔥花裝碗這是蒸肉菜，同一鍋出來一葷一素，婆婆仍然一餐能吃七八塊肉，兩碗蒸肉菜……效豐和二娥任勞任怨照顧著老母，但這期間也有困擾，最頭痛的事情是因為婆婆的下半身失去了知覺，所以大小便不能控制，每天要翻身、按摩防止褥瘡；查看、換掉臟了的尿布，有時一天有近十次，但洗完之后很不容易干，尤其是在霉雨天，效豐便生起炭爐子，鐵桿架住，用手不停的翻，烘干那些濕尿布，因為天長日久，效豐的手指關節全部變形腫脹……

婆婆中風到現在已經快三年吶，效豐察覺到好像狀況越來越不對，又恰逢是寒假，便命純陽在婆婆床里面鋪一個被，陪著婆婆睡，方便婆婆有什么需要立即可以叫他。這天婆婆真的出聲了：純陽、娃兒，我的時辰到了，你看看那床角，你爺爺來接我啦！純陽坐起來撓著頭很困惑，扯蚊帳翻席子，什么都找不到，看不見的爺爺怎么來接走婆婆？但確實接走了。