人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財(cái)神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個(gè)跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的皮袍，長(zhǎng)短到膝蓋以上，大紅的臉，腦后又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口里就自己喊一聲口號(hào)：一、二、三……不倒翁樣不能自主的倒下又起來。后來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對(duì)于這事冷淡下來，沒有人去大笑，于是又變一套把戲：捉迷藏。

客廳是個(gè)捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個(gè)。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個(gè)很不容易，從客廳的四個(gè)門會(huì)跑到那些小屋去。有時(shí)瞎子就摸到小屋去，從門后扯出一個(gè)來，也有時(shí)誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準(zhǔn)向小屋跑，但總是跑。后一次瞎子摸到王女士的門扇。

“那門不好進(jìn)去。”有人要告訴他。

“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。

全屋靜下來，人們覺得有什么奇跡要發(fā)生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環(huán)響，眼看他就要進(jìn)去把王女士捉出來，每人心里都想著這個(gè)：看他怎樣捉啊！

“誰呀！誰？請(qǐng)進(jìn)來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。

小浪一般沖過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關(guān)了門。

玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什么瞎話上又拉到正經(jīng)問題上。于是“做人”這個(gè)問題使大家都興奮起來。

——怎樣是“人”，怎樣不是“人”？

“沒有感情的人不是人。”

“沒有勇氣的人不是人。”

“冷血?jiǎng)游锊皇侨恕！?

“殘忍的人不是人。”

“有人性的人才是人。”

……

每個(gè)人都會(huì)規(guī)定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標(biāo)準(zhǔn)。起首是坐著說，后來站起來說，有的也要跳起來說。

“人是情感的動(dòng)物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結(jié)果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準(zhǔn)確。

“你說的不對(duì)，什么同情不同情，就沒有同情，中國(guó)人就是冷血?jiǎng)游铮袊?guó)人就不是人。”第一個(gè)又站了起來，這個(gè)人他不常說話，偶然說一句使人很注意。

說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學(xué)著他的山東調(diào)：

“老猛（孟），你使（是）人不使人？”

許多人愛和老孟開玩笑，因?yàn)樗蠈?shí)，人們說他像個(gè)大姑娘。

“浪漫詩(shī)人”，是老桐的綽號(hào)。他好喝酒，讓他作詩(shī)不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什么就給什么作個(gè)詩(shī)；朋友來了他也作詩(shī)：

“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”

總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩(shī)，他不喜歡談?wù)撌裁慈死玻∩鐣?huì)啦！他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩(shī)在讀：

“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂。”讀得有腔有調(diào)，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：

“不剝削人，不被人剝削的就是人。”

老桐讀詩(shī)也感到無味。

“走！走啊！我們喝酒去。”

他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：

“走，走，喝酒去。我請(qǐng)客……”

客請(qǐng)完了！差不多都是醉著回來。郎華反反復(fù)復(fù)的唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽，也學(xué)著唱。

聽到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動(dòng)著，那能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動(dòng)了，倒不是被歌聲引動(dòng)，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所引動(dòng)，非在地心不住的打著轉(zhuǎn)。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長(zhǎng)了點(diǎn)，他到門邊去聽，他故意說：

“哭什么？真沒意思！”

其實(shí)老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：“沒意思。”

不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識(shí)了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時(shí)起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！

在王女士面前，他恥于再把紅布包在頭上，當(dāng)靈秋叫他去跳滑稽舞的時(shí)候，他說：

“我不跳啦！”一點(diǎn)興致也不表示。

等王女士從箱子里把粉紅色的面紗取出來：

“誰來當(dāng)小姑娘，我給他化裝。”

“我來，我……我來……”老桐他怎能像個(gè)小姑娘？他像個(gè)長(zhǎng)頸鹿似的跑過去。

他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規(guī)規(guī)矩矩的、平平靜靜的在地板上動(dòng)著步。但給人的感覺無異于他腦后顫動(dòng)著紅掃帚柄的感覺。

別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經(jīng)和別人戀愛了！

所以“浪漫詩(shī)人”就開始作詩(shī)。正是這時(shí)候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩(shī)“哭毛毯”。哭毛毯的詩(shī)作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：

“你的毛毯哭得怎樣了？”

（作于1935年3至5月間，收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》）