今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷的圍上你的照片，抑住嗓子底下的嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊的對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。

去年今日我意外的由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里，我獨(dú)立火車(chē)...