引子 亂云飛渡
生在動(dòng)蕩亂世的人，注定是無(wú)奈的，動(dòng)蕩的，飄零的，即使是才女、名士、神醫(yī)也不例外。亂云飛渡，亂象叢生，局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，個(gè)體顯得那般渺小，根本無(wú)力左右自己的命運(yùn)，勢(shì)必要成為大時(shí)代玩弄的棋子。甚至連有能力操控他人生命的一代梟雄曹操也感到強(qiáng)烈的焦慮不安，發(fā)出了“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的悲嘆。
遠(yuǎn)送新行客，歲暮乃來(lái)歸。
入門(mén)望愛(ài)子，妻妾向人悲。
聞子不可見(jiàn)，日已潛光輝。
孤墳在西北，常念君來(lái)遲。
褰裳上墟丘，但見(jiàn)蒿與薇。
白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。
生時(shí)不識(shí)父，死后知我誰(shuí)。
孤魂游窮暮，飄搖安所依。
人生圖嗣息，爾死我念追。
俯仰內(nèi)傷心，不覺(jué)淚沾衣。
人生自有命，但恨生日希。
——孔融《雜詩(shī)·遠(yuǎn)送新行客》
漢獻(xiàn)帝建安十三年，公元208年，重大事件頻發(fā)。這一年，對(duì)曹操、孫權(quán)、劉備等有志稱(chēng)霸天下的風(fēng)云人物而言，都是至關(guān)重要的一年，堪稱(chēng)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
正月，東吳孫權(quán)麾下第一大將周瑜引軍進(jìn)擊駐守夏口的江夏太守黃祖。黃祖為荊州牧劉表部屬，與孫權(quán)有殺父之仇，多年來(lái)不斷遭到吳軍攻伐，此次終于兵敗，于逃亡途中被殺。夏口遭屠城，數(shù)萬(wàn)百姓被吳軍擄往江東。
六月，雄霸西涼的一方諸侯馬騰接受曹操官職，單身到京師許都歸附，馬氏在關(guān)中的勢(shì)力均為曹操所控制。
七月，曹操親率大軍南征荊州。此時(shí)的曹操身任東漢丞相，兼領(lǐng)冀州牧，名義與事實(shí)上都是“一人之下，萬(wàn)人之上”，雖距九五寶座尚有一步之遙，但在漢獻(xiàn)帝劉協(xié)完全成為傀儡的情況下，已然是名副其實(shí)的至尊掌權(quán)者。
八月，荊州牧劉表在曹軍強(qiáng)大的兵勢(shì)壓力下，憂(yōu)心忡忡，舊病復(fù)發(fā)而死。
九月，曹操大軍抵達(dá)新野，劉表幼子新任荊州牧劉琮奉降表，迎曹操入荊州。荊州軍隊(duì)七八萬(wàn)人均為曹操收容，其部兵力達(dá)二十多萬(wàn)人，軍力急劇擴(kuò)張。屯守樊城的劉備聽(tīng)說(shuō)劉琮投降曹操，急忙率軍向江陵撤退。曹操聞?dòng)嵱H率五千精騎追趕，一天一夜急行三百余里，終于在當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂追上劉備。劉備大敗，拋棄家小，僅率數(shù)十騎逃走。
十月，曹操占據(jù)重鎮(zhèn)江陵，得到大量軍用物資，實(shí)力大為增強(qiáng)。至此，荊州八郡中的南陽(yáng)、章陵、江夏、南郡江北四郡均被曹軍占領(lǐng)。曹操得意揚(yáng)揚(yáng)，狂妄不可一世，隨即準(zhǔn)備順流而下，進(jìn)攻江南，消滅孫權(quán)及劉備殘部，一統(tǒng)天下。
十二月，“赤壁之戰(zhàn)”爆發(fā)。曹操大軍自江陵沿江東下，在赤壁和孫權(quán)、劉備聯(lián)軍隔江對(duì)峙。聯(lián)軍主帥周瑜聽(tīng)從部將黃蓋建議，用詐降之計(jì)，以火攻曹營(yíng)。曹軍大敗，曹操狼狽不堪，率殘軍從華容道撤退。
同月，孫權(quán)親自帶兵包圍曹軍鎮(zhèn)守的合肥，進(jìn)攻百余天，城不能下。后曹操親自率軍來(lái)救，孫權(quán)倉(cāng)促退兵。
十二月，劉備率軍攻打荊州在江南的武陵、長(zhǎng)沙、桂陽(yáng)、零陵四郡，四郡太守皆降。劉備兵不血刃，輕易占領(lǐng)了荊州八郡中的江南四郡。隨后，劉備又以心計(jì)及手段從孫權(quán)手中借得了荊州江北四郡，從而完全控制了荊州，為日后進(jìn)取蜀地、三分天下奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
這一年，盡管發(fā)生了這么多大事，因戰(zhàn)事傷亡者多達(dá)數(shù)萬(wàn)人，然而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是動(dòng)亂歲月中司空見(jiàn)慣的一年而已。
但是這一年卻在一個(gè)年僅四歲的小男孩的稚弱心靈上刻下了深深的烙印。他的名字，叫作山濤。
山濤字巨源，河內(nèi)懷縣人。這位日后成為大名鼎鼎的“竹林七賢”之一的人物，既是“竹林七賢”中年紀(jì)最大、性格最沉穩(wěn)者，也是官位做得最高者。此時(shí)的山濤，還只是個(gè)貧苦無(wú)依的孤兒，其父山曜雖然當(dāng)過(guò)宛句令，但卻早死。幼小喪父的艱難生活磨礪了山濤的意志，他少小聰慧，善于察言觀色，能根據(jù)風(fēng)向圓滑處世，這一秉性對(duì)他日后穩(wěn)居高位起到了決定性的作用。不過(guò)四歲的山濤并沒(méi)有留意本年所發(fā)生的一系列“軍國(guó)大事”，而他與他的家族所關(guān)注的，恰恰是兩件當(dāng)時(shí)看起來(lái)并不起眼的事情。
第一件是年初的時(shí)候，流落匈奴十二年的大才女蔡琰終于從漠北回到中原。蔡琰字文姬，是漢末名士蔡邕之女，早年戰(zhàn)亂時(shí)被匈奴擄走，被迫嫁給匈奴左賢王為侍妾，還生下了兩個(gè)兒子。當(dāng)初曹操未發(fā)跡時(shí)，曾受前太尉喬玄知遇之恩，與喬玄屬吏蔡邕交好，曾有“管鮑之交”一說(shuō)。他聽(tīng)聞蔡邕獨(dú)生愛(ài)女蔡琰流落異鄉(xiāng)之事后，起了憐憫之心，遂派周近出使匈奴，用黃金及一對(duì)玄玉璧為代價(jià)，贖回了蔡琰。
蔡琰思念故國(guó)已久，雖得以歸漢，卻被迫與親生骨肉生生分離。在極端矛盾的痛苦情感驅(qū)動(dòng)下，她創(chuàng)作出了長(zhǎng)詩(shī)《胡笳十八拍》，后又改成樂(lè)曲，移情于聲，借用匈奴胡笳善于表現(xiàn)思鄉(xiāng)哀怨的樂(lè)聲，融入漢地古琴聲調(diào)之中，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的韻味。
文姬思鄉(xiāng)，離子凄楚，深沉哀怨，撕裂肝腸。此曲將漢、胡音樂(lè)完美地融合在一起，亦伴隨作者蔡琰本人的“浩然之怨”而流芳百世。
第二件是當(dāng)年八月，大名士孔融被曹操以“大逆不道”的罪名處死，其妻子、兒子同時(shí)被殺。
孔融是大圣人孔子第二十代孫，自幼聰明好學(xué)，才思敏捷，逸聞趣事頗多。他四歲的時(shí)候，有人送來(lái)一大盤(pán)梨到孔家。孔父讓孔融七兄弟按年齡挑選，最小的老七先挑走了一個(gè)最大的梨，輪到孔融，卻只選了一個(gè)最小的梨，還說(shuō)：“我年紀(jì)最小，應(yīng)該吃小的梨，剩下的大梨留給哥哥們吧。”孔父聽(tīng)后十分驚喜，又問(wèn)：“那老七也比你小啊。”孔融回答說(shuō)：“正因?yàn)槔掀弑任倚。沂歉绺纾晕乙苍撟屩！边@便是著名的“融四歲，能讓梨”的典故。
孔融十歲時(shí)，隨父親來(lái)到京師洛陽(yáng)，前去拜訪(fǎng)河南尹李膺。當(dāng)時(shí)李膺名聲極大，只接待名人和通家。孔融來(lái)到李府門(mén)前，很?chē)?yán)肅地對(duì)守門(mén)人說(shuō)：“我是李君通家子弟，請(qǐng)通報(bào)。”守門(mén)人見(jiàn)他雖然是個(gè)小孩子，卻是一本正經(jīng)，怕怠慢貴客，只好進(jìn)去通報(bào)。李膺急忙讓人請(qǐng)進(jìn)，卻發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識(shí)孔融，便問(wèn)道：“你說(shuō)我們兩家世代交往，我怎么想不起來(lái)？”孔融回答說(shuō)：“五百年前，我先人孔子曾經(jīng)向你的先人老子問(wèn)禮，同德比義，早有師生之誼。我們孔李兩家難道說(shuō)不上是累世通家嗎？”在座的人聽(tīng)了無(wú)不暗暗稱(chēng)奇，李膺也稱(chēng)贊孔融將來(lái)成人后“必為偉器”。
孔融十六歲時(shí)，朝中宦官把持朝政，搜捕、誅殺正直敢言之士。名士張儉為宦官追捕，因與孔融之兄孔褒交好，便逃到了孔家。剛好孔褒不在，孔融便自作主張收留了張儉。不料事情敗露，孔褒、孔融均被捕入獄，兩兄弟爭(zhēng)相認(rèn)罪。孔融由此聲名顯揚(yáng)，成了時(shí)人稱(chēng)頌的大名士。
出仕東漢朝廷后，孔融先后任侍御史、司空掾、中軍侯、虎賁中郎將、議郎等職。因得罪權(quán)臣董卓，被有意派到黃巾軍最活躍的青州北海郡擔(dān)任國(guó)相，因頗有政聲，時(shí)人又稱(chēng)他為“孔北海”。
在北海任上時(shí)，孔融曾一度遭逢亂軍圍困，破城在即。幸虧他曾于青州義士太史慈有恩，太史慈憑勇力單騎突出重圍，請(qǐng)來(lái)劉備軍援救，孔融才得以脫困。彼時(shí)孔融名氣極大，劉備亦以對(duì)方能派人向自己求助為榮耀，特意表薦孔融領(lǐng)青州刺史。
曹操崛起后，遷都許昌，挾天子漢獻(xiàn)帝以令諸侯，因仰慕孔融的名氣，召他擔(dān)任將作大匠、少府、太中大夫等職。孔融少年成名，恃才負(fù)氣，自許大志，有匡扶漢室之心。他見(jiàn)曹操專(zhuān)權(quán)，漸露簒權(quán)之心，便經(jīng)常借事嘲弄忤逆曹操。曹操起初忌憚孔融的名聲，“當(dāng)時(shí)豪俊皆不能及”，隱忍不發(fā)，但漸起嫌忌之心，到了建安十三年（208年），終于忍不住捏造“違反天道、敗倫亂禮”之罪名，將其處死。
蔡琰、孔融以及之前一樣為曹操忌殺的神醫(yī)華佗三個(gè)人的際遇，代表著三類(lèi)人的命運(yùn)。這實(shí)際上已經(jīng)是一種強(qiáng)烈的暗示。
生在動(dòng)蕩亂世的人，注定是無(wú)奈的，動(dòng)蕩的，飄零的，即使是才女、名士、神醫(yī)也不例外。亂云飛渡，亂象叢生，局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，個(gè)體顯得那般渺小，根本無(wú)力左右自己的命運(yùn)，勢(shì)必要成為大時(shí)代玩弄的棋子。人生又是那么煎熬，要時(shí)刻面臨突如其來(lái)的死亡威脅，充滿(mǎn)了變數(shù)和不確定性。在世人的痛苦中，光陰無(wú)情地流逝，外在的功業(yè)迅速湮滅。甚至連有能力操控他人生命的一代梟雄曹操也感到強(qiáng)烈的焦慮不安，發(fā)出了“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的悲嘆。一切都好比晨露轉(zhuǎn)瞬即逝，失去的時(shí)日實(shí)在太多！
同樣在這一年，山濤的表姑父司馬懿被天下最有實(shí)力的豪杰人物曹操?gòu)?qiáng)征為文學(xué)掾。
司馬懿字仲達(dá)，河內(nèi)溫縣人，出身于河內(nèi)大族、儒學(xué)名門(mén)，祖上許多人都做過(guò)漢朝大官。其父司馬防任京兆尹時(shí)，曾舉薦曹操為洛陽(yáng)北部尉，對(duì)其有知遇之恩。
這一年，司馬懿剛好步入而立之年。他雖然年輕，卻成名已久，史稱(chēng)其人“少有奇節(jié)，聰明多大略，博學(xué)洽聞，伏膺儒教”，被時(shí)人視為不世奇才，也是聲名遠(yuǎn)播的大名士。曹操早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)司馬懿的大名，遂屢次派人召他出任官職。司馬懿起初信奉的還是儒家“忠君憂(yōu)國(guó)”的思想，雖然“常慨然有憂(yōu)天下心”，但見(jiàn)曹操挾漢家天子以令諸侯，視漢獻(xiàn)帝為手中玩物，很不以為然，對(duì)其人是宦官之后更加鄙視，便借口自己有風(fēng)痹病，無(wú)法出仕。
曹操素來(lái)機(jī)警多疑，懷疑司馬懿有意推托，派人夜間去刺殺他，試其真?zhèn)巍Ｐ挠?jì)深沉的司馬懿早有準(zhǔn)備，故意躺在床上，刺客刀伸到眼前都一動(dòng)不動(dòng)，像真的染上風(fēng)痹一樣，這才瞞過(guò)了曹操的耳目。
然不久后某日，天突然下起了暴雨，司馬懿想到外面還曬著書(shū)，愛(ài)書(shū)如命的他，竟不自覺(jué)起床去收書(shū)，剛好被一個(gè)婢女看見(jiàn)。其妻張春華怕婢女泄密，便親自動(dòng)手殺了婢女滅口。事后，司馬懿對(duì)張春華極為敬重，認(rèn)為妻子智識(shí)過(guò)人，定能輔佐自己成就大事。
不過(guò)，謊言畢竟只瞞得過(guò)一時(shí)，瞞不過(guò)一世。所謂通才得志、怪才得譽(yù)、奇才遭忌，曹操后來(lái)又想起了司馬懿，以曹氏個(gè)性而言，這樣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物不羅致門(mén)下，終究不能放心，便再次派使者去召司馬懿，并以強(qiáng)硬姿態(tài)下令道：“若復(fù)盤(pán)桓，便收之。”意思是，如果司馬懿再有任何遲疑推辭，就立即逮捕下獄。
之前神醫(yī)華佗便是因?yàn)椴豢细罢俣徊懿僖钥嵝虤⑺溃藭r(shí)又距大名士孔融被殺不久，司馬懿驚懼異常，擔(dān)心禍及家族，只得乖乖屈服，被迫出仕，到曹操手下任職。
這一事件，令司馬、山氏兩大家族都蒙上了一層陰影，眾人深深感受到了強(qiáng)權(quán)淫威的不可抗拒性，其中也包括年幼的山濤。后來(lái)山氏族人在對(duì)山濤的教育上，刻意選擇了講究“清靜無(wú)為”的老莊之學(xué)，要他一切順應(yīng)自然，不必有所作為。“從小看大，三歲知老”，人的嬰幼兒時(shí)期的環(huán)境和際遇往往對(duì)其一生有著定型性的影響。山濤耳聞目睹，自小也養(yǎng)成了小心謹(jǐn)慎、隱忍自晦的性格，甚至他很早就培養(yǎng)出了對(duì)險(xiǎn)惡政治的高度警覺(jué)，正是這一點(diǎn)，使得他日后成為“竹林七賢”中最懂得進(jìn)退有據(jù)的人物，成功避過(guò)了數(shù)次權(quán)力斗爭(zhēng)的旋渦，并在合適的時(shí)機(jī)審時(shí)度勢(shì)，躋身高位，最終得以善終。
兩年后，山濤六歲。這一年的春天，曹操發(fā)布了《求賢令》，提出“唯才是舉”，要求部下推舉人才可以不拘品行。這一舉措，雖然表達(dá)了曹氏求賢若渴的心情，卻也顯示出了他本人對(duì)傳統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)毫不留情的輕蔑。儒家傳統(tǒng)用人標(biāo)準(zhǔn)是“唯德是舉”，所謂“士依于德，游于藝”，“德”在儒家思想中具有壓倒一切的高度。而在胸懷大志的曹操心中，真正的人才并非品德高尚、推行教化、講求道德的碩儒，而是能治國(guó)強(qiáng)兵、平定天下的進(jìn)取之士。他這一崇尚才智輕視禮制的態(tài)度，實(shí)際上是給予了儒家學(xué)說(shuō)以重大打擊。
而后來(lái)名列“竹林七賢”之首的阮籍剛好出生在這一年。日后，阮籍長(zhǎng)大成人，已然忘記了這一年曹操《求賢令》對(duì)傳統(tǒng)儒家的公然羞辱，也一度想要銳意進(jìn)取，發(fā)揚(yáng)儒家精神，最終遭到了慘敗。
阮籍字嗣宗，陳留尉氏人。與山濤一樣，阮籍也是幼年早孤，他三歲時(shí)，父親阮瑀即染病去世。阮瑀字元瑜，是當(dāng)時(shí)的大名士，與孔融同列“建安七子”，年輕時(shí)曾受學(xué)于同郡名士蔡邕，被蔡邕目為“奇才”，因文才出眾，落筆成章，很得曹操重視。起初，阮瑀不愿意出仕為官，躲藏在山中，曹操命人放火燒山，這才將阮瑀逼了出來(lái)。曹操執(zhí)政時(shí)，軍國(guó)書(shū)檄文字多為阮瑀、陳琳二人所擬。阮瑀才思敏捷，落筆成章，所作的章表書(shū)記均很出色，《為曹公作書(shū)與孫權(quán)》曾是轟動(dòng)一方的名作。
阮籍幼年喪父后，只與寡母、兄長(zhǎng)阮熙及姊姊相依為命，家境相當(dāng)清苦，他卻能從逆境中奮發(fā)向上，好學(xué)不倦，博覽群書(shū)，尤其酷愛(ài)研習(xí)儒家經(jīng)典，立志以道德高尚、樂(lè)天安貧的古代賢者為榜樣。由于受到儒家建功立業(yè)、忠君憂(yōu)國(guó)的理想人格模式，以及其父阮瑀作品的熏染，盡管生于亂世，阮籍自小便有宏偉的濟(jì)世大志與不凡的政治抱負(fù)，因而刻意廣泛培養(yǎng)興趣，學(xué)習(xí)擊刺武藝，好長(zhǎng)嘯，善彈琴。
阮籍成長(zhǎng)的時(shí)期，天下雖然依舊戰(zhàn)亂紛擾，但曹操所統(tǒng)治的北方相對(duì)平靜穩(wěn)定，尤其經(jīng)過(guò)大規(guī)模的屯田制度后，生產(chǎn)力開(kāi)始恢復(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷逐漸愈合，社會(huì)呈現(xiàn)出由亂到治的轉(zhuǎn)化。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，無(wú)疑令有識(shí)之士振奮不已，阮籍也表現(xiàn)出樂(lè)觀、進(jìn)取的人生態(tài)度，渴望能在現(xiàn)實(shí)的世界中有所作為，用自己的才華在夢(mèng)想中起舞——志在統(tǒng)一中國(guó)，立功于千里之外。
公元219年，阮籍十歲，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)多才多藝的激昂少年。這一年，恰好是時(shí)事劇烈變化的一年。
七月，劉備自稱(chēng)漢中王，在沔陽(yáng)設(shè)立壇場(chǎng)，集合群臣將士，拜受璽綬、王冠，即王位，以其子劉禪為太子。又大封群臣，以許靖為太傅，法正為尚書(shū)令，關(guān)羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，黃忠為后將軍。劉備稱(chēng)王后，還治成都。
同月，劉備大將關(guān)羽向曹操大將曹仁鎮(zhèn)守的樊城發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。關(guān)羽勇猛善戰(zhàn)，時(shí)稱(chēng)“萬(wàn)人之?dāng)场保翘煜伦钣忻挠聦ⅰＫ糜?jì)水淹于禁七軍，樊城被淹后，水面離城樓只有數(shù)尺，形勢(shì)非常危急。
十月，曹操親赴洛陽(yáng)，指揮襄、樊戰(zhàn)局。其時(shí)，曹操的荊州刺史胡修、南鄉(xiāng)太守傅方均投降了關(guān)羽，關(guān)羽軍威極盛，號(hào)稱(chēng)“威震華夏”。曹操擔(dān)心京師許都有失，想暫時(shí)遷都，以避關(guān)羽鋒芒。丞相軍司馬司馬懿極力勸阻，并獻(xiàn)上離間計(jì)，提議用利益關(guān)系鼓動(dòng)?xùn)|吳孫權(quán)派軍從后襲擊關(guān)羽。曹操立即派人通使孫權(quán)，孫權(quán)果然派大將呂蒙襲取荊州。關(guān)羽腹背受敵，急忙撤圍南還，近在咫尺的樊城終于未能攻下。
十二月，進(jìn)退失據(jù)的關(guān)羽被孫權(quán)軍士活捉，隨即處死，當(dāng)年被劉備以“借”之名義占據(jù)的戰(zhàn)略要地荊州終于回到了東吳手中。表面上素為盟友的孫權(quán)與劉備自此完全撕破了臉皮，成為不共戴天的仇敵。
同年，孫權(quán)在取得荊州后，上表向曹操稱(chēng)臣，請(qǐng)曹操代漢自立。曹操將孫權(quán)來(lái)書(shū)遍示群臣，說(shuō)：“孫權(quán)這個(gè)人居心叵測(cè)，是想把我放在火爐上烤。”
群臣心知肚明，便趁機(jī)向曹操勸進(jìn)，請(qǐng)求曹操代漢獻(xiàn)帝稱(chēng)帝。曹操回答道：“若天命在我，我為周文王矣。”大意是說(shuō)，即使我代漢稱(chēng)帝的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，我也不想稱(chēng)帝，而是要像昔日的周文王一樣，讓自己的兒子去做皇帝。
其時(shí)，曹操雖無(wú)天子之名，卻早已有天子之實(shí)。兩年前，漢獻(xiàn)帝已經(jīng)詔令曹操設(shè)天子旌旗，出入均依天子禮稱(chēng)警蹕，曹操王冕則用十二旒，乘金根車(chē)，駕六馬，設(shè)五時(shí)副車(chē)。
這一年，曹操六十五歲，已經(jīng)過(guò)了花甲之年。大概他已經(jīng)料到自己時(shí)日無(wú)多，即使冒天下之大不韙，背上“篡漢”的名義得到皇帝之尊位，也是枉然。
事情正如曹操所預(yù)感的那樣，收到孫權(quán)勸進(jìn)書(shū)信后沒(méi)幾天，他便生了重病，從此臥床不起，苦挨過(guò)次年（220年）新年，終于還是死在了正月。其子曹丕繼位為魏王。然而，在當(dāng)了九個(gè)月的魏王后，曹丕終于按捺不住了。他開(kāi)始采取種種手段，不斷向漢獻(xiàn)帝施加壓力。
漢獻(xiàn)帝名劉協(xié)，為漢靈帝次子，其生母王美人備受漢靈帝寵愛(ài)，后為好嫉成性的何皇后所殺。漢靈帝崩后，先是何皇后所生嫡長(zhǎng)子漢少帝劉辯繼位，董卓篡朝掌權(quán)后，改立劉協(xié)為漢獻(xiàn)帝。自登上皇位之始，漢獻(xiàn)帝便淪為權(quán)臣的玩物。雖然他亦心懷大志，在皇后伏壽的協(xié)助下，巧妙利用武將董承等人，逃出了董卓部將的挾持，卻又為曹操控制。漢獻(xiàn)帝不甘心為傀儡，曾先后幾次密令舊臣除去曹操，結(jié)果事情敗露，徒令多人喪命，包括皇后伏壽及兩名皇子在內(nèi)。之后，漢獻(xiàn)帝被迫立曹操之女曹節(jié)為皇后，從此內(nèi)外均處于嚴(yán)密之下，再也沒(méi)有任何反抗的機(jī)會(huì)。這個(gè)做了大半輩子木偶的皇帝，不僅復(fù)興漢室無(wú)望，最終連自己也沒(méi)有擺脫被取代的命運(yùn)。公元220年十月，漢獻(xiàn)帝被迫告祭祖廟，宣布退位，并將象征皇權(quán)的璽綬詔冊(cè)，包括代表至高無(wú)上地位的傳國(guó)玉璽，一并奉交給曹丕，名為“禪讓”。
“禪讓”是中國(guó)古代歷史上統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)移的一種方式，即皇帝主動(dòng)將帝位讓給他人。上古堯舜禹時(shí)期，政權(quán)交接就是采用禪讓制度，即皇帝死前，不是將帝位傳給自己的兒子，而是要傳給眾望所歸的圣賢——接受禪讓的人，必須是道德上的完人，需經(jīng)過(guò)四岳的討論、推舉及政績(jī)的考驗(yàn)后，才能執(zhí)掌政權(quán)。堯在位七十年，年老時(shí)選中了名聲很大的鯀做自己的繼承人。然而鯀由于治理洪水不力被廢，四岳重新推舉，又選中了品德很好的舜。堯?qū)λ催M(jìn)行了全面的考察，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)名不虛傳，于是將帝位傳給了他。舜年老時(shí)，又將帝位傳給了治水成功的大禹。
在士人心中，禪讓制度的本質(zhì)是“天下為公”，天下唯有德者居之，代表著圣賢政治。然而，曹丕接受漢獻(xiàn)帝的“禪讓”卻演變成了赤裸裸的“天下唯有力者居之”。
曹丕雖然達(dá)到了目的，志得意滿(mǎn)，畢竟還是個(gè)文人，需要一些仁義道德來(lái)裝飾門(mén)面。為了掩飾“禪讓”變質(zhì)的尷尬，他在即位后說(shuō)出了一句驚世駭俗的話(huà)：“舜禹受禪，我今方知。”大意是說(shuō)，原來(lái)古代所謂先賢圣明舜、禹禪讓的真相并不是大家所想的那樣，我今天才知道。其實(shí)就是質(zhì)疑昔日?qǐng)颉⑺醋栽付U讓的真實(shí)可信性。
這確實(shí)是一句驚世之語(yǔ)。時(shí)人反應(yīng)不一，有沉默，有冷笑，有懷疑，也有攻擊。幾乎所有的士人都認(rèn)為，這不過(guò)是曹丕以他自己的私心來(lái)度昔日舜禹之腹，明顯是吃不著葡萄還說(shuō)葡萄酸的心態(tài)。雖然之前《韓非子》中也曾懷疑舜禹禪讓的真實(shí)性，說(shuō)：“舜逼堯，禹逼舜，湯放桀，武王伐紂。此四王者，人臣弒其君者也，而天下譽(yù)之。”但曹丕卻是中國(guó)歷史上第一個(gè)公開(kāi)質(zhì)疑堯舜禪讓真實(shí)性的皇帝。在儒家學(xué)說(shuō)中，上古是一個(gè)淳樸而美好的時(shí)代，執(zhí)政者采取和諧謙讓的禪讓制度，大圣人孔子更是贊其為“大道之行，天下為公”。曹丕這句話(huà)雖然本意是粉飾自己繼位的正當(dāng)性，但另一方面也是對(duì)儒家學(xué)說(shuō)體系的重大否認(rèn)。
離奇的是，六十一年后，西晉太康二年（281年），有盜墓者盜掘魏國(guó)古墓，挖出數(shù)十車(chē)竹簡(jiǎn)。這批沉寂地下五百余年的竹簡(jiǎn)后被整理成一部史書(shū)，名為《竹書(shū)紀(jì)年》，被認(rèn)為是古代唯一一部未遭秦火和儒家篡改的編年體通史。
其中十三篇《紀(jì)年》，詳細(xì)記載了自堯、舜、禹、湯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)的史事。關(guān)于“堯舜禪讓”的記載，則與孔子系統(tǒng)整理過(guò)的《尚書(shū)》大相徑庭，倒是支持了曹丕的說(shuō)法。里面提到“昔堯德衰，為舜所囚。舜囚堯，復(fù)偃塞丹朱，使不與父相見(jiàn)也”，意思是舜發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變，囚禁了堯及其太子丹朱，公然奪取了帝位。又提到舜上臺(tái)后，立即鏟除了忠于堯的四大重臣共工、歡兜、三苗、鯀，這才鞏固了政權(quán)，這一處倒是與《尚書(shū)》所說(shuō)的“堯使舜嗣位，正月上日，受終于文祖，流共工于幽州，放歡兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下服”吻合。至于之后舜禪位于大禹，是因?yàn)榇笥碇嗡⒘瞬皇乐Γf(wàn)民擁戴，舜不得不讓出天子位。
且不說(shuō)《竹書(shū)紀(jì)年》是如何以冷酷的筆調(diào)揭露了儒家虛偽的“為尊者飾”，單說(shuō)曹丕的這句“舜禹受禪，我今方知”，也足以顛覆儒家的上古史學(xué)體系。這一切都充分表明，儒學(xué)的節(jié)操、學(xué)問(wèn)在這一段時(shí)期似乎變得無(wú)用武之地，它已經(jīng)陷入了某種無(wú)能為力的困境。而這種困境，也正是日后阮籍、嵇康等魏晉名士們的困境。
于是，在照例三讓之后，曹丕坦然接受了漢獻(xiàn)帝的“禪讓”，于公元220年十月二十九日升壇受禪，就此登上了皇帝的寶座，是為魏文帝，并改國(guó)號(hào)為魏，建元黃初，定都洛陽(yáng)。同時(shí)追尊曹操為武皇帝，廟號(hào)太祖。
至此，東漢王朝正式滅亡，共歷十二帝、一百九十五年。
此時(shí)的曹丕意氣風(fēng)發(fā)，無(wú)論如何都料想不到，不僅他自己是個(gè)短命皇帝，只在位六年，而且其一手開(kāi)創(chuàng)的魏朝亦成為中國(guó)歷史上又一個(gè)短命王朝，僅僅存在了四十五年，便為司馬氏所終結(jié)。而始作俑者，正是被其父曹操?gòu)?qiáng)行征召出仕的司馬懿。
對(duì)阮籍來(lái)說(shuō)，新皇帝登基并不是一件壞事。魏文帝曹丕是他父親阮瑀生前交往密切的文友，阮瑀死后，曹丕憐憫阮籍母子孤弱，還特意寫(xiě)了一篇《寡婦賦》，序中稱(chēng)：“陳留阮元瑜與余有舊，薄命早亡。每感存其遺孤，未嘗不愴然傷心，故作斯賦，以敘其妻子悲苦之情。”序中所提“遺孤”，便是指阮籍。曹丕看在故交老友分上，對(duì)阮籍母子素有照顧，而今他當(dāng)上了皇帝，局面只會(huì)對(duì)阮籍更加有利。
然而正是黃初元年這一年，少年阮籍開(kāi)始懷疑他治平天下、積極進(jìn)取的理想。隨著時(shí)光的流逝，失落感和壓抑感越來(lái)越強(qiáng)烈，他開(kāi)始慢慢明白，即使亂世出英雄，那樣的“英雄”也一定不會(huì)是他這種人。蒼天乃死，百姓顛沛流離、食不果腹，當(dāng)權(quán)者只知道爭(zhēng)權(quán)奪利、鏟除異己，叫天下有識(shí)之士如何建功立業(yè)？又如何忠君憂(yōu)國(guó)？實(shí)際上，亂世中沒(méi)有英雄，只有成敗，最終得勢(shì)的只是小人。正因?yàn)橛羞@樣透徹的覺(jué)悟，十一歲的阮籍下定了絕仕之心，“以天下為己任”的豪氣，開(kāi)始在他身上消退隱去。
曹丕代漢自立為帝事件本身徹底擊破了儒家的仁義禮智信。而在先秦諸子中，以儒、道兩家視野最為開(kāi)闊，思想也最為深邃，既然儒家學(xué)說(shuō)失去了誘惑力，道家學(xué)說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入士人們的視野。阮籍理想仕途受挫后，也開(kāi)始由研讀儒家經(jīng)典轉(zhuǎn)向老莊之學(xué)，試圖超越現(xiàn)實(shí)，從“清靜無(wú)為”中去尋求精神世界的寧?kù)o。然而，對(duì)于自小胸懷大志的阮籍而言，這無(wú)疑是一種巨大的矛盾，超越中自有一種沉重，也就此埋下了他一生在思想與現(xiàn)實(shí)間躊躇搖擺的種子。處在一個(gè)動(dòng)亂、偽善、齷齪的時(shí)代，士人命運(yùn)流離，面臨理想破滅、道義淪喪的現(xiàn)實(shí)境遇，其精神創(chuàng)傷和內(nèi)心痛苦是不待言的。
因“少加孤露，母兄見(jiàn)驕”，委屈彷徨的心事無(wú)人訴說(shuō)，悲觀與絕望的情緒與日俱增，阮籍逐漸由志氣宏放變得任性不羈，“或閉戶(hù)視書(shū)，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸”。他甚至開(kāi)始有意放蕩自己，流露出性格中極為孤傲怪僻的一面，經(jīng)常酗酒無(wú)度，“嘯歌傷懷，獨(dú)寐寤言”，又時(shí)常單獨(dú)駕駛著車(chē)馬，率性隨意行走，到無(wú)路可走時(shí)，便失聲痛哭一場(chǎng)，落落寡歡地站立半天，再沿原路返回，踽踽身影，甚是可憐。時(shí)人對(duì)其行為很是不解，多謂之“癡”。
阮籍成人后，一直未步入仕途，以他的才華聲名以及家族與曹氏政權(quán)的關(guān)系，出仕其實(shí)是再容易不過(guò)的事情。然而昔日曹丕導(dǎo)演的“禪讓”丑劇，早已經(jīng)令他完全看明白了社會(huì)的實(shí)質(zhì)，對(duì)虛偽禮制的憤怒也在那一刻深藏在了心里。阮籍二十歲左右的時(shí)候，曾隨同兄長(zhǎng)阮熙出游，兗州刺史王昶久仰阮籍大名，特意請(qǐng)與其相見(jiàn)。王昶也是當(dāng)時(shí)的大名士，以才學(xué)著稱(chēng)，阮籍卻始終面無(wú)表情，一整天都不說(shuō)一句話(huà)，留給王昶“此人不可度量”的印象。阮籍這種靜默的姿態(tài)，并非故作深沉，而是他對(duì)昏亂時(shí)政的無(wú)聲抗議和消極反抗。
更有甚者，阮籍開(kāi)始有意蔑視禮教，遇到禮俗之士或自己厭惡的人，便有意將眼睛上翻，露出眼白，表露輕視憎恨之意；遇到喜愛(ài)的人，才正眼相看，青黑的眼珠在中間，表示尊重，這就是“青白眼”典故的來(lái)歷。
只不過(guò)阮籍的崇自然而斥禮法，僅僅是激憤下的放縱表現(xiàn)，并不是出于真心，在他內(nèi)心深處，依舊是“把禮教當(dāng)寶貝”。而他最大的悲劇，還不在于口不對(duì)心，而在于他試圖通過(guò)各種方式——如縱酒、彈琴、長(zhǎng)嘯、詠懷、任誕及潛心研究玄學(xué)等來(lái)超脫于現(xiàn)實(shí)，卻依然不能逾越。既然注定無(wú)法沉寂，他便還要繼續(xù)在這片土地上忍受無(wú)窮無(wú)盡的煎熬。
阮籍的作品也充分體現(xiàn)出這種巨大的壓抑下無(wú)處發(fā)泄的痛苦，他所創(chuàng)作的一系列詩(shī)歌，雖然形式曲折，辭旨隱晦，但那種激憤的情緒隱約閃爍可見(jiàn)。他還創(chuàng)作了一首短小的古琴曲，名為《酒狂》，曲風(fēng)張揚(yáng)，情感激越，在以崇尚中和為主流的古琴曲中獨(dú)樹(shù)一幟。音樂(lè)采用了罕見(jiàn)的三拍子曲式，句式簡(jiǎn)練，短小精悍，內(nèi)在含蓄，意味深遠(yuǎn)。《神奇秘譜》中解道：“籍嘆道之不行，與時(shí)不合，故忘世慮于形骸之外，托興于酗酒以樂(lè)終身之志，其趣也若是。豈真嗜于酒耶？有道存焉！妙妙于其中，故不為俗子道，達(dá)者得之。”這支怪異奇特而又矯矯出眾的曲子，其實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)者的哀音。縱然無(wú)人能懂，卻也無(wú)端悵然。
個(gè)人之命運(yùn)際遇，始終依附于家國(guó)興衰。阮籍的孤獨(dú)，也僅僅是時(shí)代的孤獨(dú)。就情趣相投而言，他至少還有六個(gè)志同道合者，即眾所周知的“竹林七賢”。而阮籍一生中的最大知己嵇康，實(shí)則比他本人的悲劇色彩還要濃厚。