德塞森特回來后的幾天里，格外看重他的書，一想到他本來會跟它們分離好長一段時間，心中就生出一種滿足，仿佛經(jīng)過一次嚴重的缺席之后，他重又找回了那些書。在這一情感的推動下，這些物件的面貌在他眼中煥然一新，因為他發(fā)現(xiàn)它們具有了從他擁有它們的那一時刻起就一直被遺忘的美。

一切，書籍，小玩意，家具，在他眼里獲得了一種特殊魅力；他的床跟他要在倫敦占據(jù)的鋪位相比，顯得更軟乎；仆人們謹慎而安靜的伺候令他陶...