自從那天夜里，毫無表面理由地觸發了對奧古斯特·朗格魯瓦的憂傷回憶，他又重新回顧了他以往的日子。

現在，他根本無法理解他正在閱讀的書；他的眼睛甚至都不在讀；他仿佛覺得，他那被文學與藝術浸透的精神拒絕更進一步吸收它們。

他靠他自己活著，靠他自身的物質滋養，就像那些懶洋洋的冬眠動物，蜷縮在一個洞里，整整一個冬季；滿腦子生出了孤獨感，像是一種麻醉藥。一開始把他刺激得很焦躁緊張，隨后便帶...