一

“還有坎貝爾先生在哪兒？”查利問(wèn)。

“上瑞士去了?？藏悹栂壬〉每蓞柡δ?，韋爾斯先生。”

“我聽(tīng)到了真難受。還有喬治·哈特呢？”查利打聽(tīng)。

“回美國(guó)去了，去工作了?！?

“還有那個(gè)雪鳥(niǎo)[2]呢？”

“他上禮拜還在這兒。反正他的朋友謝弗先生在巴黎?！?

一年半以前那張很長(zhǎng)的名單上的兩個(gè)熟人的名字。查利在他的筆記本上潦草地寫(xiě)了個(gè)地址...