很多人都認為日落時分是最有煙火氣、也是最適合愛情開始的時候。言七月從前并不曾有過這樣的感觸，但是現在她忽然發覺了，在許姿萍和韓冬一道前來校門口的時候，在這樣的黃昏日落時分。

回去的路上，言七月看到公園里的小孩子們拿著跳繩互相道別，她看到一對夫妻手拉著手在老城區的街道上散步，路邊的燒烤攤上冒起熱氣，巷子中的鳥雀撲棱棱回旋著飛起，城市中的所有人都住進了同一片晚霞里。

無需言說，她也很快明白...