農歷己未年七月的一天傍晚，秋雨過后的湘西村褪去了幾分暑氣。年過花甲的王船山撫完琴，打算把幾日前寫成的《莊子通》再推敲潤色，明日好向學生們講解。

“夫天虛故受，天實故撰。……知天之虛，知天之實者，古今鮮矣。”王船山正專心審閱《大宗師》篇，忽聽見王敔輕叩書房門：“爹，爹，柴門外有自稱來自衡山的道士求見。”

衡山道士？王船山心中大感奇怪，隱居石船山之前，他因抗清被清廷通緝，卻始終疏佛遠道，哪怕流亡時寄宿荒山僧寺著《老子衍》，亦或登衡山落雁峰之時也未曾與僧道有來往。今日卻有道人登門，實屬怪事。

道人來訪所為何事？王船山心想。是清廷的眼線？清廷早已知曉自己隱居，但只是派人遠遠監視，并未有來說服自己的意思。

或是抗清志士來訪？自永歷帝身亡昆明之后，自己已不參與抗清行動，而是潛心解經授業，教育學生。這點眾所周知，否則自己早被捉拿了。

亦或是吳三桂的人來討文章？但吳三桂去歲求勸進表已被自己拒絕，吳三桂也已病死，再來亦不可能。

“敔兒，吾不交僧道，告訴道人，請他回去吧。”王船山定了定神，對書房外說道。

王敔答應著出去，過不多久又回來道:“爹，道長說今日拜訪，是為祝賀您寫成《莊子通》，并有珍藏的書籍相送。他還說您的陰陽二氣實體之宇宙觀，古已有之，并非您的獨創。”

王船山的臉上閃過一絲不易察覺的神情。《莊子通》幾日前才寫成，道人如何得知？自己的宇宙觀在《莊子通》中有闡述，確讓道人說中了，看來此人精通天文，還說有書籍相送……倒像某些志怪小說中巧遇仙人的橋段。王船山暗忖。

“請他進來吧。”王船山沉思一會說道，邊說，邊踱到堂屋。

王敔答應著，便出去請道士。待道士走近，王船山才看清他的長相：道士身形有些魁梧，臉型稍長，五官端正，神采安然，眼神內斂。頭上簡單挽了個道士髻，簪一根木簪。身著百衲衣，背著竹經篋，經篋的邊上插一把拂塵，上端插一把傘。腿上綁綁腿，腳上套白襪，穿藏藍色布鞋，布鞋底卻很厚，是厚木板的底。令王船山感到驚奇的是，下午雨才停，屋外的道路還十分泥濘，道士的鞋卻非常干凈，沒沾一點濕泥。

道士見了王船山，便非常高興，畢恭畢敬地行了拱手禮，說道:“晚輩久仰先生大名，今日得見，榮幸之至。夜間拜訪，行事唐突，還請先生見諒。”頓了頓，向王敔行禮，又轉向王船山道:“晚輩姓魏，先生稱我魏乾道就好。”

王船山心中略覺怪異，一位方外之人，舉手投足卻是俗家禮數，似乎來拜訪的不是道士，而是一名儒生。表面不露聲色，詢問道:”魏道長自何處來，來蔽廬所為何事？”

道士答道:“晚輩居衡山已有二十余年。三年前先生登落雁峰，晚輩無緣得見，近日知先生著成的《莊子通》，是高屋建瓴通解《莊子》的佳作，特來向先生道賀，并獻上書籍一套，還請先生收下。”說罷，解下經篋，輕放于門邊。

“道長謬贊了，老朽的《莊子通》，不過是些粗淺的心得，要說鉆研透徹了莊子，那還差得遠呢。”

王船山的話音剛落，但見道士已經從經篋中取出一個方方正正的書盒。奉到了王船山面前。

“先生過謙了，”道士說道，”先生請看，這套書便是晚輩的賀禮。”

王船山定睛一看，書盒封面上寫著”崇德歷書”四個字。心中便起疑惑，滿清在關外便有歷書編成？此事聞所未聞。轉念一想:當時滿清未行明制，無人力也無精密儀器觀測天相，且無長年積累的海量觀測資料，又豈有能力編撰歷法？此人攜來此書，難說不是清廷冒用前朝舊歷冠以滿清年號，以向我炫耀清廷也有能力編寫歷法，好說服我為清廷效力。想到這，王船山當下戒心大起！

道士察覺到王船山面有慍色，也不急辯，只說了一句:“先生勿惱，請稍等片刻。”說罷將右手拇指按在”德”字之上，輕輕地按壓數十圈后，”德”字漸漸消失，一個”禎”字顯現出來。

《崇禎歷書》！船山父子大吃一驚。歷書的編寫和頒發歷來是皇家極為重視之事，只能由欽天監和具有極高天文才能的近臣經手，編寫完成后還需皇帝親自審閱，決不允許民間偷習歷法演算。況且王船山深知，《崇禎歷書》編成之后，因中西歷法之爭和明末戰亂，一直未能正式刊行。原版歷書即使流散于世，若非小心保護，也會被清廷搜走銷毀，今日卻實實在在地以原名出現在眼前。

“晚輩為防此書被清人掠去銷毀，在各卷封面和扉頁上略施小技，請先生勿怪。”道士語氣平靜，眼中卻多了一絲堅定。

王船山注視了道士一小會，隨即讓王敔關嚴掩著的房門，對道士說道:”老朽見道長珍藏之書，知道長來歷不凡，還請道長進書房一敘。”說罷便請道士進書房就座。

坐下之后，王船山開口道:“魏道長，此書甚為寶貴，老朽的《莊子通》難以與之相提并論。今日以賀禮贈與老朽，即使老朽忝收，也想知曉是何原因，道長可告與老朽一二？”

“先生既有疑問，晚輩便如實相告，”道士說道，”晚輩是京師順天府人，祖輩世代在欽天監任職。晚輩自幼修習家傳之學，天文，地理，歷法皆有涉獵，音律也知曉一二。所以方才晚輩才在門外說陰陽二氣之論源自天文學。不過與先生的思想相比，晚輩之言實屬班門弄斧，讓先生見笑了。”

王船山擺擺手，坦然道:“原來道長出生欽天監世家，難怪會對陰陽二氣的宇宙觀如此熟悉。老朽對天文和歷法演算只是有所涉獵，也知陰陽二氣之說古已有之，老朽亦贊成此說。老朽認為，氣并非虛無縹緲之物，而是實體，是組成世間萬物的本源。宇宙運行便是氣的變化歷程，此種變化可以用《周易》之”易”概括之，也可視作‘新故相推’與‘生生不息’。宇宙之核心，即在于‘生’與‘動’。”

道士贊嘆道:“先生高見。晚輩正是敬仰先生才學，知道先生不僅是精通道儒典籍的大家，也熟稔天文地理之學。更重要的是，先生與當世其他幾位大學者不同，此書能送與先生，不僅是先生與我的機緣，也算是物盡其用了。”

王船山問到:“道長何出此言啊？”

道長說道:“晚輩已出家，先生見我經篋與厚底鞋，便已知道原因了。”說罷與王船山意味深長地對視了一眼。昏黃的燈光中，兩人都苦笑起來。（王船山自清朝強推剃發令以后，拒不剃發。每次出門，不論晝夜晴雨，必撐傘，以示與清廷不共戴天。穿厚木屐，以示不沾清廷之土。當時與王船山齊名的幾位大儒多已剃發，有人還進京服從清朝統治。）

稍傾，王船山說道:“道長有心了。想此書珍貴之處，不僅在于傳世稀少，還應有特別之處，或者說，秘密吧。”

“先生果然是洞察幽微。”道士說道：“《崇禎歷書》全本一百三十七卷，這只是其中的《治歷緣起》十二卷與《古今交食考》一卷。歷書由西歷局參照中西歷法編成，以西法為主，是為新法。編成之后，南北兩京欽天監皆有存檔，據說朝鮮也受賜一套。明亡后，清人倚重西洋教士湯若望等人，刪改歷書內容，改名為《西洋新法歷書》頒行。”

王船山聽罷，眉頭微皺，道:“老朽也知清廷頒行西洋歷法，宣稱《大統歷》已通行兩百余年，久未修正，與當今季節天象偏差頗大。又稱洋教士所帶來的西洋歷法與天象密合，所以要廢止舊歷，頒行西洋歷。清人此等說辭，斷不可信，不過若非道長相告，老朽還不知有此等托名改歷的內情。”

“確是如此。歷書中天文觀測儀器與技法的部分刪改的地方不多。刪減最多的，就是《治歷緣起》與《古今交食考》。《治歷緣起》縮減為八卷，《古今交食考》也有大量刪改。”道人說道。

“刪改的內容如此之多?”王船山問道。

道士點了點頭，說道：“歷法乃是皇權的宣言。改朝換代之時，刪改舊朝歷法本是常有之事，不過刪改的多是舊朝帝王的諭令用詞和對帝王的稱呼，天象的預測與記錄并不會被刪改。然而從清人刊印的版本來看，原版歷書的這兩部分有大量的天象記錄被抹除，而且刪改天象記錄的，不是清廷，而是西歷局中的西洋教士。”

王船山有些驚訝，道士的言語出乎他的意料，他感覺到，有關歷書的秘密才要真正被揭開。“西洋教士？他們為何要刪改歷書中的天象記錄？他們這樣做是何目的？”

道士沒有直接回答王船山的問題。而是問道：“先生應知崇禎年間的中西歷法之爭，那先生可知歷爭比試的結果？”

王船山捻了捻胡須，回憶道：“老朽當年于岳麓書院就讀時，就得知歷法爭之事。當時京城歷爭的兩方爭論異常激烈又曠日持久，西歷局攻擊欽天監理論滯后，推算不精，早應淘汰，欽天監攻擊西歷局剽竊成果，謊報記錄，違背倫理天道，歷爭結果一直沒有定論。后來山河破碎，老朽四處奔走抗清，也未顧及了解當年歷爭的結果了。到十多年前清人頒行新歷，才斷續得知當年欽天監同西歷局前后進行過多次實測比試，次次皆是西洋歷法勝出，欽天監全軍覆沒。哎，大明已亡，其亡也忽焉。歷法長年疏于修訂，所以技不如人。歷爭的失敗，又何嘗不是故國暮年的縮影呢？”說到這，王船山的情緒有些低落。

“先生，事實并非如此！”道士的聲音突然高了一度，讓王船山陡然一驚。道士自覺失態，回復正常聲音說道：“天文推算比試，從來都是以精度為判定標準，誰算出的結果與實際天象更密合，誰就獲勝。若是西法大獲全勝，欽天監定將承認技不如人，絕不會阻攔歷書頒行。然而歷法之爭一直未停止，直到崇禎帝殉國時歷書也未公開，先生難道未察覺到其中不合常理之處么？”

“你是說……？”

“西洋教士刪改了比試結果。”道士看著王船山說道。說罷坐近燈旁，取出書盒中的幾卷書，翻與王船山看。

“先生請看此處。崇禎七年甲戌歲三月初一日丁亥朔之日食。此次日食為西法面臨之首次日食校驗，且是改歷以來京師能見之最大食分日食。（以日食為例，初虧：日食開始時，食甚；太陽被月亮遮去最多的時刻；食分：太陽或月亮被遮蔽的程度，以太陽或月亮的直徑為單位來計算，幾分就是被遮了百分之幾十。）若這次新法推算精準，對其盡快頒行極為有利。‘崇禎七年甲戌歲三月初一日丁亥朔日食，新法推得初虧辰正四刻內二十五分一十一秒，食甚巳初四刻內六十一分三十四秒，復圓午初一刻內三十九分二十三秒，俱與天密合。……大統俱先天一刻有奇，推食分六分五十余秒，魏文魁推初虧先天二刻，食甚、復圓各先天一刻。論食分，本日實測得八分有奇，魏報八分，略不及天，依新法推，應得八分四十秒，正與天合，其報六分者，偶為交周平行表舊本所誤，非立法之不善也，本食……雖一時簡點有失，罪所不辭，然欲以此病法，則冤矣。……’新法自稱‘俱與天密合’，推算的初虧，食甚，食分三數實際卻俱有誤差，且對預報之食分值誤差偏大而辯解，還對照實測結果修正推算數據。”

“嗯……那《大統歷》與魏文魁所推的精度，又是如何的呢？”

道士答道:“《崇禎歷書》中并未詳細記載。偏偏不巧得很，魏文魁公與家父私交很好。其人著有一書，書中正好記錄了此次日食的各種預測數據，晚輩早年曾借閱過。（魏文魁，河北滿城縣布衣出身，其人精通天文歷法演算，算法不同于《大統歷》，被明廷特許加入欽天監。書為魏文魁著《新中法選要》，收錄于其徒薛鳳祚的《歷學會通》之“考驗部”中。）至于《大統歷》預測出的數據，家父曾命晚輩牢記。魏公，《大統歷》，新法三者與實測值相比，魏公推算日食食分為八分，與實測值基本吻合，《大統歷》與新法分別推算為六分五十余秒和六分，誤差較大。至于初虧，食甚，復圓的推算，《大統歷》誤差最小，魏公與新法則皆略有偏差，不過與實測值的誤差在一刻之內，不算誤差偏大。”

“如此說來，此次日食推算，總而言之是欽天監占了上風了？”王船山問道。

“不錯。魏公與《大統歷》分別在食分和日食時刻上更為準確。雖然新法的日食時刻誤差也不甚大，但食分卻出現了明顯誤差，正因如此，西歷局要專門對此進行辯解，并特別予以注明。”道士回答道，接著又翻向另一頁，指與王船山看。

這段記錄的是崇禎皇帝關于這次日食比試下的圣旨：“日食初虧、復圓時刻方向皆與大統歷合，其食甚時刻及分數，魏文魁所推為合，既互有合處，端緒可尋，速著催李天經到京，會同悉心講究，仍臨期詳加測驗，務求畫一，以裨歷法。魏文魁即著詳叩具奏，欽此。”

王船山看罷，說道：“依圣旨所言，崇禎帝依然相信傳統歷法更勝一籌，還對新法有了些許不信任，而且希望魏文魁與李天經通力合作完成歷法的修正。”

道士點點頭，說道：“魏公正是憑此次日食之表現獲得崇禎帝垂青，正式參與改歷，并成為后來歷爭之中支持傳統歷法的主力。”

“那此段圣旨是否也被刪除？”

“并未被刪除，想是刪除后影響前后內容連貫，才得以保留。”（站在今天的角度，正是這段未刪除的圣旨，成為學者研究歷書中被刪除的日食記錄的突破口。）

“原來如此。道長對多年前的日食數據記得如此清楚，記憶力非同尋常，老朽佩服。”

“先生過獎了，晚輩少時每日勤練速算速記之功，至今未敢荒廢，凡用心閱覽的文章與數字，勉強能說得上是過目不忘了。”

道士繼續向王船山介紹道：“方才記錄的日食是意義最重大的一次，而歷書中被刪改的記錄不止這一處。先生請再看此處，崇禎十一年十二月之日食……”

“以及此卷此處，崇禎四年十月之月食……”

……

道士先后給王船山翻看了《治歷緣起》和《古今交食考》中十余條歷爭之時天象的記錄，涉及數次日食，月食，行星運動及行星合月。這些記錄顯示，有些天象欽天監推算更勝一籌，而有些天象雖是西法在某些數值上更精準，但欽天監數

據的整體誤差反而比西法的要小，中西兩歷各有千秋。但據道士所言及清朝所頒的《西洋新法歷書》，這些記錄或被刪或被改，由此造成了西法”俱與天密合”，完勝傳統歷法的假象。

王船山聽完道士介紹，沉默了好一會，仰面長嘆道:“原來被刪改的記錄有如此之多，難怪歷法之爭持續多年。老朽受騙久矣！老朽只知記錄天象如記錄歷史，史筆如鐵，卻未想到那西洋教士并非我中土人士，不會對天象記載有敬畏之心，而將記錄大加刪改。若非道長今日指點，老朽余生都要被蒙蔽了。”

道士放好歷書，說道:“非我歷不如人，亦非我技不如人，奈何決定比試勝負的因素在歷書與算法之外。自江山易主，京師欽天監人多數改為效命清廷，《崇禎歷書》的刻板盡數落入西洋教士之手。清廷有意打壓原欽天監之人，任用西洋教士主導欽天監，所以洋教士才有機會刪改歷書中對自己不利的內容。”

王船山道:“非技不如人，非歷不如人。是啊，想幾千年來，我中華歷法經各個朝代不斷修正改進，方能一直指導天下耕收，又怎會出現巨大偏差，在比試中次次敗北？而崇禎帝修正歷法，本意是順應天時，讓歷法更為準確，更好地指導農作生產。即使明末人禍天災并起，也未放棄過修歷。豈料清廷竊位之后，洋教士為一教私利，篡改記錄，以達到抬高西歷，貶抑中歷的目的，方便在我中華大地上傳播他們的宗教，著實可恨。更可恨清廷為鞏固統治，放任洋教士刪改天象記錄，欺騙天下人，偽造西歷先進，中歷落后的假象，更好奴役我百姓，真是好惡毒的誅心之舉！”

“先生，正因為當年西歷并未真正獲勝，清廷欽天監的歷爭也由此一直未停息，但歷爭的數次比試，也是洋教士的推算‘俱與天密合’。”

“經道長詳解歷書中被刪減的內容，老朽已不相信西法所謂的‘密合’了，這數次比試，西法是如何獲勝的，也是靠刪改記錄？”

“應非事后刪改記錄，而是直接將測量數據改成預測數據上報。我雖未見過比試記錄，但知用西法推算定有偏差。要與實際天象密合，除此之外，別無他法。”

“荒謬至極，”聽到這，王船山哂笑道，“若非清廷刻意包庇，此等事件發生一次就足夠讓推算之人身敗名裂，哪還會發生數次。當真是沆瀣一氣，無恥之尤。”

“所以十幾年前有人連番向清廷上書攻擊西歷“十謬”及暗竊中華正溯，其言并非無中生有。然而有清廷有意包庇西洋教士，即使歷獄事件中湯若望病死，事件平息后，依然是洋教士主導欽天監。”道士說道。

“以道長所言，洋教士還竊取天文資料？欽天監如此機要部門交與他們主管，豈非開門揖盜？如此一來不知多少欽天監典籍會被竊走。如此看來，此書能得以保留，真是不幸中的萬幸。”王船山嘆道。

道士說道:“確實如此。”接著，道士道出了保管歷書的過往:“明亡前一年，家父擔心歷書毀于兵禍，而后世之人無從知曉歷法之爭的真實面目，冒死罪將存放于欽天監中一套歷書的這兩部分偷偷帶出，命我與長兄二人將其帶回湖廣宗族故居妥善保管。后清兵攻入湖廣，我兄弟二人不愿剃發降清，便出家為道，攜書居于衡山之中。十幾年前長兄將逝之時曾囑咐于我，自江山易主，我輩已無處施展天文演算之法，與其隱藏歷書，使之漸漸為世人遺忘，不如在合適的時機贈與有大才大德之學者，也能讓歷書物盡其用。”

說罷，道士起身對王船山再行一禮，語氣中滿含敬仰:“若論博古通今之資，先生是當代翹楚，若說啟迪后世之心，更無人出先生之右。這套歷書，還請先生務必收下。”

王船山謝過道士，說道:“道長過譽了。道長多年來歷盡千辛萬苦，才保存好此書，今日相贈，老朽已深知道長用心。明雖亡，然我中華之學識并不落于人后。老朽潛心著書立說，即是決心探究天地的本源，總結歷代興亡的經驗教訓與治亂得失，以啟迪后世。”

王船山沉思片刻，又說道:“‘天行有常，不為堯存，不為桀亡。’若是只研習經史子集而不知天地運行之道，是無論如何不能深刻理解這一句話的。”

道士說道:“先生之宏愿，晚輩欽佩之至，此書在先生手中，果真有了個好歸宿。”

“道長客氣了，與道長交談，老朽受益良多。這篇《莊子通》，幾日前剛完稿，若道長不嫌棄，老朽作為還禮贈與道長，還請收下。”王船山拿出《莊子通》說道。

“先生要贈與晚輩，晚輩求之不得，只是《莊子通》還要用來教導學生，若晚輩帶走，先生又要勞心再寫。不如晚輩只將著作收下，手稿仍請先生收好。請先生稍等片刻。”道士笑道。

說罷開始快速默記《莊子通》，看得王船山連連點頭。不到一炷香時間，道士便記完了手稿，向王船山告辭，先生挽留不住，便送他到門口。

道士背上經篋，對王船山說道:“天色已晚，先生請早些休息。路上有歇腳之處，山間野獸也傷不了我。”說罷向王船山父子行禮道別，點亮了經篋前的燈，轉身離去。不一會，那一點燈光便漸漸消失在夜色之中，而天穹上，已是滿天星斗。

當晚，王船山做了一個夢，他夢見自己打著傘站在草堂外的星空下，手中點著一盞小燈，成群的年輕學子趕來請他點亮他們手里的燈，點亮了燈的年輕人又陸續離開。人群連綿不絕，燈火映紅了東方的夜空。

一年后，王船山寫成《宋論》初稿，再一年后完成《莊子解》三十三卷，之后十余年，王船山著作層出。

王船山逝世后，湘西草堂因意外被燒毀，王敔在原址上筑成新屋，而《崇禎歷書》下落不明，但王船山的思想超出了單純的學術范疇，影響后世幾百年。在近代整個中國處于最危險的時候，大批仁人志士深受其思想啟迪，投身到拯救國家和民族于危亡的偉大事業中。