綠蜘蛛，褐蜘蛛

文/陳忠實(shí)

記不清究竟是臨近清明前的哪一天早晨，我洗罷臉走出房門便驚得站住了腳，小院圍墻根下的梨開(kāi)花了，一嘟嚕一嘟嚕粉嫩嫩的白花，疏疏朗朗點(diǎn)綴在嫩綠的枝葉之間，密集的花朵繡結(jié)成團(tuán)，稀疏的花朵獨(dú)秀一枝。我在最初瞧見(jiàn)的一瞬，頓然幻化出一位白衣天使的綽約風(fēng)姿。

我走到梨樹(shù)下，竟然是潛意識(shí)的輕腳慢步，似乎單怕驚飛了這位白衣仙女。樹(shù)干上濕漉漉的，夜氣和露水浸潤(rùn)著的褐色的樹(shù)桿像剛剛出浴的小腿。嫩綠的葉片也濕漉漉的，像仙女濯洗過(guò)后隨意披散的長(zhǎng)發(fā)。花是一簇一簇的，一根花梗里多則生出七八朵，少則四五朵，團(tuán)成一簇；白如雪的花瓣，暗黃的花蕊，綠色的花柄兒，團(tuán)團(tuán)簇簇有如凝脂，裝扮得這梨樹(shù)恰如一位冰清玉潔神采仙風(fēng)的白衣天女了。

記得五年前秋末冬初的一天傍晚，鄰村的一位青年時(shí)期的農(nóng)民朋友到我家來(lái)，腋下挾著一捆果樹(shù)苗，有幾株桃樹(shù)，有幾株杏樹(shù)，有幾株李樹(shù)，還有幾株梨樹(shù)，都是剛剛嫁接一年的幼株，說(shuō)是特意送給我的。我解開(kāi)捆扎的草繩兒，捏著看著那一株株細(xì)如小指的樹(shù)苗，竟然激動(dòng)起來(lái)了。他說(shuō)他知道我蓋起一年多的新房前有一塊小院，他說(shuō)他知道我喜歡栽樹(shù)，他說(shuō)他覺(jué)得給圍墻內(nèi)的小院栽幾株各色果樹(shù)最好。我也知道他現(xiàn)在在責(zé)任田里侍弄各種果樹(shù)苗，嫁接樹(shù)苗和管理果樹(shù)的本領(lǐng)在本地區(qū)小有名氣，常常被一些果樹(shù)專業(yè)戶請(qǐng)去指導(dǎo)。他雖然只有小學(xué)文化，生性卻極聰慧，閑暇時(shí)總是對(duì)果樹(shù)栽培專業(yè)書(shū)籍樂(lè)而不疲。他和我坐下喝茶，頭頭是道娓娓述說(shuō)各類果樹(shù)管理的尖端新潮技術(shù)，美國(guó)怎么怎么了，日本又怎么怎么了，令我大開(kāi)眼界。

送他走后我就作難了，小院里已經(jīng)栽下兩株櫻桃和一株小柿樹(shù)，剩下的空間無(wú)論如何也容納不下這一捆樹(shù)苗生存發(fā)展的，于是我就開(kāi)始了甚為困難的抉擇。首先淘汰的是桃樹(shù)，原因是農(nóng)業(yè)合作化前我家擁有一方桃園，那幾種美好的桃子的味道至今想起來(lái)依然饞涎欲滴，對(duì)如今種種好聽(tīng)的新品種實(shí)在不敢恭維。杏樹(shù)隨之也被否決了，原因是我家后坡上長(zhǎng)過(guò)一抱粗的一棵杏樹(shù)，杏子又是我們這里的土特果品已無(wú)新鮮感覺(jué)。最后割舍的是那李子樹(shù)，這水果紅里透紫十分好看，味道卻不怎么可口，耐看而耐不得嚼。這樣，便留下來(lái)四株梨樹(shù)苗了，我沒(méi)有種過(guò)梨樹(shù)，我父親似乎也沒(méi)有栽過(guò)梨樹(shù)。幼年時(shí)記得我們家有一小塊地叫作梨園，父親總是說(shuō)“后晌割梨園地里的麥子”，或者說(shuō)“梨園那兒的苞谷旱得撐持不住了水還輪不上澆”。我問(wèn)過(guò)父親梨園地里為啥沒(méi)有一株梨樹(shù)，沒(méi)有一株梨樹(shù)為啥把這塊地又叫作梨園。父親說(shuō)他也不知道其中的緣由，說(shuō)他從爺爺手里繼承下來(lái)家業(yè)時(shí)這塊地就稱作梨園，爺爺這么稱梨園他也就跟著叫梨園，我在跟著父親稱梨園的同時(shí)卻多了一份期望，這梨園真要是有幾株梨樹(shù)會(huì)多好啊！我們村子里壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家種過(guò)一棵梨樹(shù)，我那時(shí)候尚不知梨樹(shù)的葉子是圓的還是長(zhǎng)條的。

趕在天黑之前，我就把三株小小的梨樹(shù)栽在小院里，剩下一株左看右看再也無(wú)法插足，便只好栽到圍墻外邊靠近大路的空地里。遭到淘汰的桃、杏、李子樹(shù)毅然分送給鄰居的小伙子，他們有責(zé)任田有果園，我頓然產(chǎn)生了失丟田地以后的某種失落感和生存的狹窄感。

這時(shí)候我基本完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思和準(zhǔn)備工作，就要開(kāi)始草擬，不料母親卻大病始發(fā)，整整一個(gè)冬天都奔波在醫(yī)院和家園之間，難得進(jìn)入創(chuàng)作的沉心靜氣狀態(tài)，便推后到次年春季。

草稿本子上記下的草擬開(kāi)工的日子是四月一日，其時(shí)梨樹(shù)苗兒已經(jīng)綻出新葉，四株全部成活，顯示出勃勃的生命的茁壯氣勢(shì)。我便在寫作困倦想抽一口煙時(shí)走到小院里，在這一株旁邊蹲一會(huì)兒，在那一株跟前站一站，數(shù)一數(shù)葉子增加了幾片，心頭恬靜得如同撫摸著小兒頭上的黃毛。梨樹(shù)周圍是堅(jiān)決不能容忍一株雜草的，幾乎每天早晨都能發(fā)現(xiàn)剛剛拱出地皮的草芽，我隨手便用一把鋒利的挖鏟連根刨出來(lái)……到了秋天落葉時(shí)，我竟然有一縷不忍落去的依戀，然而看著這梨樹(shù)由小拇指加粗到大拇指粗，從齊我胸高一下子冒過(guò)我的頭頂，一年里長(zhǎng)高了一米多，而且四周抽出幾條旁枝，初具樹(shù)形了，我就真切地驚嘆這綠色生命的活力了。

當(dāng)春風(fēng)又一次吹綠萬(wàn)物，我的梨樹(shù)也應(yīng)時(shí)發(fā)出新芽綻出綠葉。我已不再驚訝和好奇，而是以一種沉穩(wěn)踏實(shí)的心境開(kāi)始盤算，到今年秋天它肯定要冒過(guò)圍墻了，樹(shù)干也會(huì)加粗到搟面杖一般了。去年冬天到來(lái)時(shí)，我給它們的根部埋下了充足的有機(jī)肥料，整年生長(zhǎng)發(fā)育的養(yǎng)分都會(huì)綽綽有余。

意外的挫折使我心疼不已。那天我寫累了又抽著煙轉(zhuǎn)悠到梨樹(shù)跟前，發(fā)現(xiàn)地上掉下來(lái)幾片嫩葉，還有兩個(gè)小芽尖兒。往樹(shù)上一看，發(fā)現(xiàn)主干剛剛冒出半尺長(zhǎng)的新芽尖兒被掐斷了，一根朝西的小小分枝的芽尖也被掐斷了，還有一些嫩葉梗被折斷。我大為驚詫，甚為惋惜心疼，便猜想是誰(shuí)家小孩子弄壞的。可是大門一直關(guān)著，孩子不可能翻墻來(lái)干這種事的。我就在這幼樹(shù)上一枝一葉逐漸查證，突然在一片稍大點(diǎn)兒的葉子的背面發(fā)現(xiàn)了一只怪物，它不過(guò)像一顆扁豆粒兒那么大小，通體綠色，綠得嫩亮亮的，六只左右對(duì)稱著的復(fù)足也是綠色，紋絲不動(dòng)趴伏著。我在看見(jiàn)它的一瞬心頭掠過(guò)一陣兒恐懼，皮肉收縮而悸顫起來(lái)。它的綠色不像梨樹(shù)的嫩綠喚起人對(duì)于生命的禮贊，而切實(shí)讓我感到了陰冷鬼祟和毛骨悚然。我雖然自小生長(zhǎng)在農(nóng)村，自以為天上飛的地上跑的飛禽走獸都可以按家鄉(xiāng)習(xí)慣叫出名字，這個(gè)綠色的怪物卻系頭一遭發(fā)現(xiàn)。我斗膽用手去捉它，剛剛觸及樹(shù)葉，那怪物就自動(dòng)掉下來(lái)，在地上跑得好快，我一腳便把它踩得灰飛煙滅了。在它從樹(shù)上自動(dòng)墜地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了它吐出一道細(xì)絲，大約是一種自衛(wèi)的安全墜地的本能，這倒啟示我把它與吐絲作網(wǎng)的蜘蛛聯(lián)系起來(lái)：綠蜘蛛。

一場(chǎng)你死我活驚心動(dòng)魄的人蛛大戰(zhàn)便由此啟幕。我逐樹(shù)逐枝逐葉一一檢查，發(fā)現(xiàn)了綠蜘蛛，便用一根樹(shù)棍兒輕輕敲擊一下樹(shù)葉兒，那怪物故伎重演墜到地上，我便跟上一腳將它消滅。我得意于我對(duì)它的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的成功，卻不料發(fā)生了問(wèn)題，在東墻角的梨樹(shù)上一敲，那怪物沒(méi)有彈到地上而是彈到另一片樹(shù)葉上，然后就在綠葉中哧溜哧溜逃竄，搞得我眼花繚亂而終于丟掉了目標(biāo)。好在就這么一棵小樹(shù)，沒(méi)有幾根分枝，從頭再偵察起來(lái)。到我終于再發(fā)現(xiàn)它的詭秘的行蹤，便忘記了它可能身蘊(yùn)毒汁，一把抓上去，連同那片綠葉都揉碎在掌心了。

整死了綠蜘蛛我也陷入老大的不自在，這右手的手心總是感到別扭和不舒服。我已經(jīng)用肥皂洗過(guò)三回，沒(méi)有發(fā)紅也沒(méi)發(fā)腫，證明那怪物體內(nèi)尚無(wú)蝎子和蛇一樣的毒汁，然而我仍然感到極大的不自在，我便坐在小院里抽煙。這綠蜘蛛其實(shí)既不食枝也不噬葉，它是咬斷芽尖和嫩葉葉梗吮樹(shù)的汁液來(lái)養(yǎng)活那綠色肉體的，這未免有點(diǎn)太可惡。我又想了，我未栽梨樹(shù)的時(shí)候，這種怪誕的昆蟲(chóng)從未發(fā)現(xiàn)過(guò)，梨樹(shù)剛剛栽下一年，它就出現(xiàn)了，或者說(shuō)它就來(lái)了。那么，它是打哪兒來(lái)的？也許它的卵在我朋友的苗圃里就附著在小干上或根部，而它是專門以梨樹(shù)汁液為生的寄生蟲(chóng)卻確定無(wú)疑。我也就明白了，世上有多少種禾苗多少種花草多少種樹(shù)木，就會(huì)有多少種專門以各種禾苗各種花草各種樹(shù)木的葉、汁甚至干為生存依托的寄生物，不必驚詫。

我后來(lái)便不再憤憤更不驚詫了，在寫作間隙里轉(zhuǎn)到小院來(lái)捕殺綠蜘蛛，常常使我疲憊的神經(jīng)亢奮起來(lái)，然后又沉心靜氣地拔出鋼筆寫作。整個(gè)一個(gè)春天和夏天都在進(jìn)行著這種習(xí)以為常的間斷性的戰(zhàn)爭(zhēng)，四株梨樹(shù)在我的游戲似的戰(zhàn)斗保護(hù)下蓬蓬勃勃生長(zhǎng)起來(lái)，四棵中生長(zhǎng)最慢的一棵也有搟面杖那么粗了。

到第三個(gè)年頭的春天到來(lái)時(shí)，門外的那一株成熟了，當(dāng)嫩芽開(kāi)始在枝上逐漸膨脹肥大起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有四五個(gè)芽苞兒幾倍于普通的芽苞，我突然想到這是花苞兒而不是芽苞兒。果然，那包裹著花苗的胞衣在那天夜里自然破裂了，蹦出一束花蕾來(lái)。我更加警惕地監(jiān)視綠蜘蛛的出現(xiàn)，絕不能讓它危害第一茬花朵。花兒綻開(kāi)了，是在夜里。早晨我推開(kāi)大門時(shí)就瞅見(jiàn)綠葉之間點(diǎn)綴的那幾束白花，心都微微悸顫了。

綠蜘蛛果然出現(xiàn)了，而且又發(fā)現(xiàn)了一種灰褐色的蜘蛛。比起綠蜘蛛來(lái)，這種灰褐色的蜘蛛就顯得太平常太土老帽了，它與普通的蜘蛛似乎無(wú)大的差異，只是個(gè)兒很小；普通的常見(jiàn)的蜘蛛憑自己天才的織網(wǎng)本領(lǐng)捕捉昆蟲(chóng)以為生存手段，而這種灰褐色的蜘蛛?yún)s和那種綠蜘蛛一樣，以吸吮梨樹(shù)汁液來(lái)養(yǎng)肥壯大自身，它吐出的絲不是為織網(wǎng)而是作為潛逃保命的護(hù)身寶器，本質(zhì)的差異就在這里，人類的我們判定它們?yōu)橐嫦x(chóng)或害蟲(chóng)的分界也在這里，綠蜘蛛褐蜘蛛的生存和發(fā)展是以殘害梨樹(shù)為生存條件的，而且是一種無(wú)可改變的生性本能。

在我嚴(yán)密的監(jiān)視下，七束梨花完成了授粉而終于凋謝了，花心里托出一枚小小的豆粒大小的青色小梨。我竟然一時(shí)不敢相信，這小不點(diǎn)兒日后果真能長(zhǎng)成一只拳頭大的黃燦燦的梨子？在我的疑惑尚未解除的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，那些小青果的果梗全部被咬傷而干死了。我搞不清是綠蜘蛛咬的，還是褐蜘蛛咬的，反正是咬了，卻又沒(méi)把那梗咬斷，依然支撐著，可能是那梗把兒比嫩芽堅(jiān)硬吧？它把梗咬破吮咂了汁液就達(dá)到目的了。我一枚一枚揪下已經(jīng)干死的豆粒大的小梨，心頭涌出的不單是憤怒，還有對(duì)自己過(guò)失的內(nèi)疚。反省之后的重大舉措就是動(dòng)用化學(xué)武器。我向鄰居借來(lái)噴灑農(nóng)藥的器械，十毫升滅蟲(chóng)劑就把四棵梨樹(shù)噴灑得藥水滴答，蜘蛛們無(wú)論綠的還是褐色的全都斃命——樹(shù)大葉密了，憑眼睛瞅瞄憑手抓腳踩已經(jīng)是費(fèi)力而難以收效的笨事了。

終于又等到梨開(kāi)花！

靠近北邊圍墻的那一棵長(zhǎng)得最健壯的梨樹(shù)，花兒開(kāi)得好繁，頭一次開(kāi)花就如此繁盛卻是出乎預(yù)料。金色的蜜蜂在花朵上嗡嗡繚著繞著親吻著，在白色的花瓣上起落蠕扭，我居然嫉妒起那小精靈如此親近我的梨花仙子的舉動(dòng)了。我在放下筆點(diǎn)燃煙以后，便走出房間在這棵梨樹(shù)下站一站，又轉(zhuǎn)到那一棵梨樹(shù)下站一站，盡管這棵只開(kāi)了一束五朵花，也值得看，然后又走出大門站在第二次開(kāi)花的這棵梨樹(shù)旁邊，她也是滿樹(shù)雪片一樣的白花。悠悠的花香沁人心脾，嗡嗡的蜂聲柔聲蜜語(yǔ)，我忽然從心頭飄出一句悠揚(yáng)的歌：正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯……

我時(shí)刻也不敢忘記那綠的褐的蜘蛛。我按捺著不敢動(dòng)用化學(xué)武器，唯恐殺傷采花釀蜜同時(shí)也替我的梨樹(shù)完成授粉的蜜蜂。待到花色呈現(xiàn)衰敗花心已現(xiàn)出麥粒大小的梨子的時(shí)候，我便又動(dòng)用了化學(xué)武器。而且根據(jù)去年積累的經(jīng)驗(yàn)，二十天噴灑一次，不等前次噴灑的藥力消失，這一次又噴上樹(shù)葉了。這一年，狡猾而陰毒的綠蜘蛛褐蜘蛛都沒(méi)有構(gòu)成大的危害。我勝利了。

這一年難以忘記，就在梨花開(kāi)放的前一周，我把那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿交給了北京來(lái)的高、洪兩位先生。交給他們的時(shí)候，我心里涌到唇邊一句話：我連生命一起交給你們了。考慮這話會(huì)對(duì)他們構(gòu)成心理壓迫，我終于忍住不說(shuō)。

我真正進(jìn)入一種閑適的輕松狀態(tài)，像負(fù)重遠(yuǎn)行走到盡頭卸下了負(fù)載，而這負(fù)載又是精神的。我在小院里鋪就一方磚地，壘起一個(gè)小小的石桌，磚地上可以放置一把竹編躺椅和一只竹編矮凳。天氣漸漸熱起來(lái)，我早晨喜歡躺在竹躺椅上喝茶，晚上更喜歡躺在這里獨(dú)斟獨(dú)飲“西鳳”。太陽(yáng)從東邊移向西邊，月亮也隨其后從東邊的原頂沉入西邊的原坡，灞河里漲起的濕潤(rùn)的水氣則不管陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換一直滋潤(rùn)人的肺腑。我躺在竹椅上，看著那從花瓣里分離出來(lái)的小梨漸漸膨脹，栗子大了，核桃大了，雞蛋大了，又漸漸呈現(xiàn)出大頭細(xì)尾的形狀了。這么小小的一棵樹(shù)上，居然長(zhǎng)成了近50個(gè)梨子，果梗終于承受不住不斷長(zhǎng)大的梨子的重負(fù)而變彎了，梨子便一個(gè)個(gè)頭顱下垂吊在樹(shù)上。鄉(xiāng)鄰們發(fā)現(xiàn)了我的梨樹(shù)上的奇觀，接二連三來(lái)參觀，紛紛感嘆“咱們這地方還是可以種梨樹(shù)的嘛”。

梨子的顏色由深綠漸漸褪色為淺綠，而終于透出淡黃來(lái)，我知道它成熟了，怎么也舍不得把它摘下來(lái)，破壞了這一方風(fēng)景。我總是想，如若摘去了梨，我躺在竹椅上看到的將會(huì)是怎樣空落的梨樹(shù)？每當(dāng)村里有鄉(xiāng)鄰來(lái)看稀罕，我就只摘下一兩個(gè)，用刀切了讓大伙品嘗，都說(shuō)是酥脆水大甜香……直到剩下的梨子成熟過(guò)度而自己往下掉時(shí)，我才把它們摘了。我的那位送來(lái)梨樹(shù)苗的朋友教導(dǎo)我說(shuō)，梨子熟了就要摘，摘了好讓梨樹(shù)歇息下來(lái)，要不就會(huì)影響明年收成，我大為驚訝。

這年冬天我進(jìn)城住了，小院的大門便永久性地鎖上了，連同我的家園和我的梨樹(shù)。我一去便陷入了一種無(wú)序的忙亂之中，常常幾個(gè)月不能回鄉(xiāng)下的家。到我夏天終于抽暇回家打開(kāi)大門時(shí)，天哪，搟杖粗的蒿子被風(fēng)吹倒匍匐在院子里，過(guò)道也被堵得走不過(guò)去。最悲哀的是梨樹(shù)，不要說(shuō)掛果了，芽芽葉葉被咬斷得七零八落，真?zhèn)€是瘡痍滿身，可見(jiàn)綠蜘蛛褐蜘蛛以怎樣的瘋狂和得意對(duì)我進(jìn)行了報(bào)復(fù)。

今年初春，我依然攪?yán)p在紛紛紜紜的雜事之中而不能脫身，看到城市街樹(shù)綠了，便想著家園里的梨樹(shù)也該綠了，花苞也該開(kāi)綻了，何時(shí)再能得到早晨起來(lái)看見(jiàn)裊裊娜娜的白衣仙女的驚喜？遂成一闋拙詞——《陽(yáng)關(guān)引·梨花》：

春風(fēng)撩撥久，梨花一夜開(kāi)。露珠如銀，纖塵絕。晨光里，看團(tuán)團(tuán)凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，終究等到清明節(jié)。

便手舞足蹈，歌一闋。自信千古，有耕耘，就收獲。依舊謝浮華，還過(guò)愚人節(jié)。花無(wú)言，魂系沃土香益烈。

閱讀小助手