作為一名職業的整形外科醫生，二十余年來我的求美者是遍及全球三十八個國家和地區的華人華僑。這其中很多讀者都是通過閱讀我的文字成為知音、從知音讀成顧客、從顧客讀成美迷。

很多人好奇我和我的文字與眾不同。

這其實，我也有最難忘的記憶。

我的外公是川北大山里一位受人景仰的名醫，父親傳承了外公的衣缽，也成了我們那個小山村里很受尊敬的人。在小時候，我經常在黎明或深夜里，在火把的映襯下，和父親一起夜行在通往深山民居的小路上。時隔久遠，至今我都還記得長夜孤燈下患病人的面容和不時地呻吟聲。窗戶里的人家，長夜孤燈下求助的眼神，在我的少年情懷里埋下了救助的種子。

八歲那年，有一天，我從外公家里古色古香的書架上掏出那本《解剖生理學》，翻看到書里滿是人體器官插圖畫時，覺得很美、很好看、很神秘，好奇極了！這本書一直珍藏在我的書房里，像形影不離的朋友，也像“傳家寶”一樣。對于它的情感，在翻開泛黃的書頁時，眼里不時會泛著淚光。

這應該算是我最早自發的醫學啟蒙。

從一位翩翩少年，到嘉陵江畔的川北醫學院求學者，再到長江上游的重慶第三軍醫大學攻讀整形外科研究生，如饑似渴，一頭扎進醫學之美的海洋，驚訝于醫學之父希波克拉底的“醫生同時又是哲學家的醫生，猶如眾神”。

這期間，朱光潛的《談美》、李澤厚的《美學三書》、康德的《判斷力批判》、黑格爾《美學》等等，像神光一樣附體，也為我的愛好加持。

現在想來，那時的歲月為我進行了這樣一個不可或缺的美學熏陶。

幾年前的一個上午，記得還是秋天的季節。做完一個手術，回到辦公室坐在電腦前，突然，一股莫名的沖動在我的胸中涌動，如同血脈賁張，茅塞頓開。一會兒，讓我自己都覺得驚奇的文字如同一股涓涓溪流從指尖流過，在屏前不斷蔓延開來，帶著我的思緒，進入我的內心。

漸漸地，一個自己內心世界里的江湖由此悄然成型；漸漸地，一點一點地積攢著不斷浩大的容量；漸漸地，從一顆一顆的小苗不斷壯大而成有時不能不面對的風景。

從一開始，我的文字見諸在我的視線里，主要還是在很多寂寥的時候想和自己進行嚴肅的對話，因為自己喜歡，讓自己快樂在飄逸的境地里。我坦承，我的文字沒有經過專業的磨糲，也沒有經過旁人的指點，完全是從心里流淌出來的閃爍的沙礫。縱然粗糲，但那是經過時間長河里不同境況的洗禮而成，一切都那么自然而成，如同河床里各具形態的卵石。有時去郊外游玩，看到干涸的河床里各具形態的卵石，信手撿回一個放在書架上，每每在書房里從字里行間轉移過疲勞的視線時，看到在室內散淡的燈光下映照著的石頭，心頭不由會想這石頭是如何變成現在的這個模樣？

自從我的網絡雜志“美麗有約”創建以來（2004年8月），一直就成為我和無數愛美的朋友交流的信息平臺。在那里，將浩瀚縹緲的時空聚焦成一個個閃光點，不時將我對人生的感悟和心靈情感用文字表達出來和朋友們分享，在潤物細無聲中悄悄地撫慰著她們的心靈，把一個個憂郁和消極的心靈演變成鮮活的靈動。每每從大洋彼岸的電話里傳來來自網絡里熟悉的音樂時，一種煮酒論英雄般的字里行間流露出的人生感悟和共鳴，表達出對一個醫生的認可，不能不讓我感到一種巨大的人生收獲迎面而來，這是一種超然于技藝，超然于德行的收獲。當我一人獨處的時候，漫步在自己的精神世界里的時候，那種辛勤播種，享受收獲的美麗心境，不也是一種跨越人生意義上的精神輪回么？

作為一個職業，我會不斷進取，把日漸精湛的技藝回饋給無數的求美者。我更愿意將此作為一個畢生不斷付出、不斷收獲的事業。職業可以更換，事業卻無法選擇。我愿意耕耘在這片充滿芳香和歡歌的沃土上，締造出不同的美麗經典，也凈化著自己的靈魂。讓綿延的思緒，始終飄逸在我那不懈求索的精神家園中。

每每我的文字在經過一段時間后，回頭再來細看，那樣的感覺就如同那一個個靜臥在流水下河床里的卵石，既陌生，又感慨于時光的流水是如何將我心頭的一個一個形態各異的卵石沖刷得如此溫潤，讓我在輾轉之間留戀不止、回味不盡。

我從不認為自己的文字寫得好，由衷地，他們只是在寫我的心，我的情。在夜深人靜的時候，我常一邊寫，一邊感動著自己。管他好不好，至少，他感動過自己。讓自己在人生的江湖岸邊走過時可以留下些許的痕跡，如同流水過后的卵石越發閃亮。

在夜深人靜的時候，面對自己和對過往的回憶，一點一點匯集成由無數個卵石鋪就的河床，隔著如夢如幻的不斷變幻的流水，放眼望去，那水里的一個個卵石，構成了心底里一道暗藏心語的風景。

誠然，歲月如水，奔流不歇；心境如水，如林中溪水。

2016年初

冬于北京四季書房