自序

這是我的第一本書。雖然和原先設想中的樣子很不一樣，但是，現在，“就是它了”（借用內子的話）！從博士畢業到現在，陸陸續續寫作、發表了一些論文，回頭稍一檢點，發現竟然有差不多超過一半的篇什，直接以人物為主題，或借由人物切入討論某一問題。這大概可以反映個人研究的一些偏好，或者再大著一點膽子說，反映我在目前階段進入中國近代史研究的主要取徑。那么，把這些文章收在一起，出一個集子，對自己來說，應該不算是一件無意義的事情吧。

中國史學一向強調以“人”為主，傳統史書首重紀傳一體，旨在“以人系事”“因事見人”。近世新史學的提倡者雖然對“二十四史”有強烈的批判，但仍重視精英人物的歷史（史學）位置，如梁啟超心目中的“理想專傳”，“其對象雖止一人，而目的不在一人”，“是以一個偉大人物對于時代有特殊關系者為中心，將周圍關系事實歸納其中，橫的豎的，網羅無遺”（《中國歷史研究法補編》“分論一：人的專史”）。此處“偉大”，如取其“宏大”義項而不涉褒貶意，則亦可理解梁氏提示有所謂“歷史的人格者”以“關系的偉大”而結合各“史跡集團”“時代集團”，有此提綱挈領，方可“將當時及前后的潮流趨向分別說明”。他本人所寫的傳記，也無一例外均以關系到一代時局者為主人公，如《李鴻章傳》（一名《中國四十年來大事記》）之作，即因“四十年來，中國大事，幾無一不與李鴻章有關系，故為李鴻章作傳，不可不以作近世史之筆力行之”（《李鴻章傳·序例》）。近代學術風尚與方法屢經遷易，“人物研究”畢竟不完全同于“傳記（傳敘）文學”，而錢穆等人強調國史研究中“不當重事而輕人”“尤不當于人無褒貶”（《中國史學發微》）等觀念，更多是對時流的一種防御性反撥。進入新時期以后，如何“評價歷史人物”一躍成為理解“歷史的創造”之必然性的關鍵（《馬克思主義經典作家論歷史人物評價問題》“說明”），也在此后相當長一段時間里成為學界“論辯”的焦點之一（參看《二十世紀中國學術論辯書系·中國歷史人物研究論辯》）。余風所及，直至80年代，“歷史研究極為活躍，但研究得最多、最旺的還是歷史人物”，不過像陳旭麓先生這樣的思想敏銳者已在反思既存的問題，指出“我們研究近代人物，首先要掌握這個變的時代”，“要懂得此人的時代性，要有形象思維，沒有這個，一定寫得干巴巴；要有理論思想，否則寫不深”（《陳旭麓文集第三卷·談近代人物研究》）。迄于今日，日益倚重社會科學方法、凸出“問題本位”的史學研究，已漸不以人物為當然主角，更有甚者竟全然不見“人”的蹤影，遂有學者感嘆歷史書寫中“人的消失”，同時檢討由此形成的“一個矛盾現象”：一般民眾渴盼讀到有“人”的歷史，專業史學界則反其道而行，認為愈沒有“人”的歷史，層次愈高，人名太多的歷史是“軟”的歷史，反之才是“硬”的歷史，只好把“人”的歷史交給通俗傳記作家或文史工作者（王汎森《人的消失？！——兼論20世紀史學中“非個人性歷史力量”》）。不過，政治史或是較少的一個例外，據我所見，此一領域的研究者尚對“人物”抱有持續的關心，并在研究中不吝筆墨加以“深描”。在我更熟悉的晚清史研究領域，似乎有一種牢固的但確乎行之有效的以“人物”刻畫“時代”的傳統或風氣，從民國到當代，從內地到港臺，均受其沾溉，一般公認高段位的學人（有些人未必樂以“學者”自限），幾乎很少例外地都在人物研究上下過功夫，且能拿出相當水準的代表之作。對于這種學術現象背后的脈絡，我有一些朦朧的感覺，尚無法詳晰表述，但可以肯定的是，它已經對我的研究取向實際產生了影響。很早以來我就比較喜歡讀人物自傳、日記、書信、詩文集一類文字（不單純出于研究目的），現在學校開課時也講過“人物研究”的專題，多多少少寫了一些人物（總體仍以“精英”為取向），對為何研究、如何研究也自然有一些思考，甚至還自主發明了諸如“中等人物”之類的概念（從較寬泛的角度，姑取其地位介于達官顯貴與草根平民之間、知識閱歷上往往具備傳統與新學雙重訓練之意，我較注意這一類人物作用于歷史關節點的機緣與影響）。此次相關論文有機會匯編成集，我一度妄想是否要專門作一篇文字，對迄今所思做一番發揮，但很快打消了這個念頭。史學研究首重實證，見諸行事，方法、道理即默寓其中。“實不足而競于文”，其弊有類空言制勝、華辯傷理；況且，吾輩所思是否真能“知意”，或有多少“創見”，自信尚不足，又何敢灌輸于人。一本小書，值不得這樣精巧的不老實，故終究還是決定守拙。

本書涉及的人物不在少數，而材料雜出，頭緒紛亂，每一主題的論證處理，都繞不開史料考辨與史事考訂的基礎工作。“叢考”一名，古已有之，用之今日似略顯老派，我卻以為妥帖。近年來有兩本案頭書，常翻常新，深覺有味。一是陳垣的《史源學實習及清代史學考證法》。陳先生以“實習”方式講授考尋史源之法，等于授人以漁，而“毋信人之言，人實誑汝”二句金言讀之難忘，令人心折。二是羅爾綱的《困學集》。這是羅先生晚年的學術自選集，由于成文年代的關系，收在集中各篇在今人讀來，或不免一些政治說教的氣味，但所展示的“假設”“本證”“辨偽”“筆跡鑒定”“調查”諸種考據手法以及史、論細部的精密結合，卻有十足的“干貨”。在某一特定的歷史語境下，兩位先生固曾就“科學的考據”與“舊考據”的差別發生過辯論（見陳垣《〈論科學的考據與舊考據的不同〉一文審查意見》），然若征名責實，既謂之“考據”，仍必有其不易標準在。以上兩書均未特別標榜有何研究門徑與取法，實際仍以問題為導向，所謂過河搭橋、逢山開路，為解決問題自然而然用到很多“方法”，自家武庫的備用兵器本來就多，兼能上下取法，從而左右逢源。近代史料向稱繁富，不懼其寡，但苦其多，或因如此，在利用方面往往不甚“精細”。然如果留心體察，“近代史研究”在史料考辨與史事考訂方面實有其傳統，凡有成就的學者，固非以考據自限，但在考據上必見其功力。清人焦循論“學”，以為“無所謂考據也”，“惟求有據，不能用思以求通者”必流入“考據學之末路”（錢穆《中國近三百年學術史·焦里堂》）。此語針對的是乾嘉時代的經學家“知據不知通之弊”，對后世學界也有其適用性，所以蒙思明在民國針對時風，直指“考據不能獨當史學重任”，并呼吁中國的史學界“需要有目的的考據，更精密的考據學，具特識的考據家”（《考據在史學上的地位》）。誠然，考據或“不得別稱一家”，考據非學問目的，本書之“考”，正如莊子筆下庖丁所謂“臣之所好者道也，進乎技矣”之“技”而已。吾于“道”，但有仰之彌高的憧憬，尚無鉆之彌堅的執念。本書各篇之作，各具觸因，亦或多或少有欲抒發者，套用現代學術語言，帶一些“問題意識”“價值關懷”，然文章俱在，不必再贅，此處也不宜做何總括和闡發，我情愿承認一個樸素的想法：編這個集子不過為自驗所學之深淺，止于“技”耳。按“技”，古訓“巧也”。孟子言：“梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧。”（《孟子·盡心下》）康德也說過：“提供的一切規范不論多么詳細，它的典范不論多么優秀，我們也不能學會靈氣十足地進行創作。”（《判斷力批判》第47節）孟子所說的“工匠精神”與康德此語指向的“詩藝”創作，未必在同一層次，但均提示了“規矩”或“規范”以內尚有不易把握、須實踐體會者。我想自己不過是一個尚待檢驗能否出師的學徒，現在鍛煉的是“技藝”，追求的只是那股子“巧”勁罷了。此處的“技藝”，非敢依傍或攀比西人所謂“歷史學家的技藝”（The Historian's Craft），當然沒有任何“新史學”包蘊的深意，只取其字面的原初意。竊以為這或許已成了我們習焉不察、久假不歸的一類東西，只能在實踐中摸索、錘煉，漸至打磨成型。本書也便是一個習史者經歷初階的記錄。

近世精讀清人文集大概最多（之一）的張舜徽，晚年做一總結，謂：“平生涉覽清人文集，至于千家，而深病乾嘉諸儒能為考證之學，多不能為考證之文，具二者之長可以無憾者，特寥寥十數家耳，下者乃至詞不達意，甚或文理不通，奚由能自抒所得？”（《愛晚廬隨筆·文與學之分合》）以張先生之法眼，清人能為考證之文者，尚不過“寥寥十數家”，反觀文史傳統乖離日久、語文教育積重難返的今世，恐怕更是絕無僅有了。考證之作，或謂質勝于文，易失之偏枯、干燥，此似勢所必至，卻非理所當然。胡適講人物研究，除了“用繡花針的細密功夫來搜求考證他們的事實”，也應該“有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平，用大刀闊斧的遠大識見來評判他們在歷史上的地位”，“最要能寫出他的實在身份，實在神情，實在口吻，要使讀者如見其人，要使讀者感覺真可以尚友其人”（《〈南通張季直先生傳記〉序》）。傅斯年嘗以文學史寫作為例，談考證與著述之間的關系，其基調迥異于我們一般熟知的史料學觀點：“寫文學史當無異于寫音樂史或繪畫史，所要寫的題目是藝術，藝術不是一件可以略去感情的東西，而寫一部的史，應當有一個客觀的設施的根基，所用的材料可靠，所談的人和物有個客觀的真實，然后可得真知識。把感情寄托在真知識上，然后是有著落的感情……希望諸君能發乎考證，止乎欣感，以語學始，以波濤動蕩止。”（《中國古代文學史講義》）本人既是當代學院培養機制的產物，本書各篇概不免今日學術表述的諸種通病，我所努力的只是盡量“達意”，至少避免“不通”。不過，前述各家之言仍有相當大的啟示意義，我愿以之自勉，“發乎考證，止乎欣感”固是一種化境，卻值得著史者去追求、逼近。

收入本書的一部分論文，在學術對話時設定了明確的對手方，表現于觀點上且不無針鋒相對處，用較早前史學界的專用術語來說，即帶有所謂的“爭鳴”性質。此或予以讀者“好辯”的印象。我也只能承認修養不足，尚乏“逢古必敬、臨文必恕”的一顆“虛心”。學術進展，譬如積薪，本書但凡有所見，無不得自先行研究的啟迪和滋養，即使有所商討辯駁，也絕不稍減我對他們的尊敬。我亦深知“剃人頭者，人亦剃其頭”的道理。此前駁正他人的文章，今已見與本人再“商榷”者，此誠學者之幸，我要表達十二分的歡迎，同時提醒自己“以學心聽、以公心辯”（《荀子·正名》），時懷懔懼，下筆當更加矜慎。

本書中最早發表的文章，距今差不多也快有十年。本人由一個初出學術茅廬的懵懂青年，轉眼到了該被人調侃“作法不自斃”的不惑之年，卻全無一絲“悠然”的心緒。我很佩服許多前輩和同輩“不悔少作”的底氣或勇氣，但面對自己的文字再一次變成鉛字的機會，還是未敢率由舊章。每次文章發表以后，多會即刻發現諸種不盡如人意處，而隨著整體研究的進步、新材料的出現以及身邊師友的提點指謬，若一廂情愿地允許一仍其舊，有點近似于自我原諒（或欺騙）。所以趁此次結集出版，我還是花了不少的時間和氣力，對入集各文盡可能做了修訂和補訂，個別文章的改動幅度還相當之大。若幸蒙讀者垂注，無論批評指正，或參考引用，敬祈以此次收入本書的版本為準。唯盡管如此，仍有改不勝改之憾，如2017年末出版的上海圖書館編《張佩綸家藏信札》，頗多有價值的內容，我第一時間找來拜讀，并對相關材料做了抄錄整理，但交稿時限已迫，來不及做大篇幅的補訂了。另附帶說明，凡引文內由筆者訂正或注釋的文字，一律用圓括號括注，引文原注，一律用方括號括注。此次入集的文章，均以“人物”為題旨，因合計體量偏大，今姑總題一名，輯作初、二兩編，這也是一個開放的做法，如果將來自己的學術興趣不會很快轉移的話，再積累若干，容或有三編之續。與收入集中的這些“人物”相關，本人也有兩三個正在進行或接近完成的專題研究，希望不久后能以主旨更加集中、論述更加完善的專書形式呈于學界，接受檢驗與批評。

自知小書簡陋，恐會有辱師教，但仍要衷心感謝我曾經受教的紹興魯迅小學、文理學院附中（師專附中）、稽山中學、蘭州大學歷史學系、北京大學歷史學系的各位老師，是他們用知識和人格形塑了今天的我。張克非教授、尚小明教授、茅海建教授，在我進學的不同階段，予以直接引領與懇切教誨，受恩至為深重。感謝我曾經與現在服務的單位——上海社會科學院歷史研究所、復旦大學歷史學系。收在本書的文章，十之八九都是在歷史所工作時期寫成的，現在想來，那段日子的意義，不僅在于給我研究、寫作的優裕空間，而且助我形成了有關“學術”或“學問”的一些固定的看法。2016年入復旦歷史系工作后，環境的變化使我有機會接受不同學術傳統的熏陶，并且省思自己所在的位置與今后的道路，諸師長與同事惠我良多，沒有他們的關心與支持，也不可能有這本小書的問世。一路走來，得到學院內外許多師友的教益與砥礪，我內心深知，正是因為他們的“挾持”，才使得習于怠惰的自己不敢不稍自振作，恥居下流。大謝不言，唯有銘感。本書最后定稿以及完成這篇自序時，我正在北京大學人文社會科學研究院駐訪，這個靜謐優雅的小院子，恰是當年北大求學時期歷史系的所在。距離畢業將近十年以后，故地重回，在最初學術起步的地方見證第一本小書的誕生，對自己也是一個特別的紀念吧。

2018年2月10日初寫于滬上六平齋

4月20日定稿于北大靜園二院115