金農(nóng)　新茶勿須琢為餅

八餅何須琢月輪，不如細(xì)啜越瓷新。

漫憂銷耗通宵醒，元是秋堂少睡人。

清·金農(nóng)《湘中楊隱士寄遺君山茶片奉答》

君山茶是湖南岳陽君山所產(chǎn)，唐代就知名天下，清代時列為貢茶。金農(nóng)一直喝的是用字畫換來的龍井茶或是陽羨茶。清明過后，湖南姓楊的朋友寄來君山的散茶和餅茶請他品飲。君山銀針的芽葉非常漂亮，芽頭白毛茸茸，泡在水里有氣泡，被人稱之為“雀舌含珠”。金農(nóng)喜歡君山的散茶。所以，他覺得沒有必要將這么好的茶做成茶餅。不知是茶喝多了，或是有神經(jīng)衰弱的毛病，詩人一夜未眠，一口氣寫了四首詩。這里選了其中一首。

最早知道金農(nóng)是他的“漆書”體：筆畫橫粗豎細(xì)，字體修長。前無古人，后有學(xué)者。我不知道當(dāng)時的傳統(tǒng)書家是如何看金農(nóng)的字，估計難以接受。我年輕時就對“揚(yáng)州八怪”感興趣，臨摹過鄭板橋的蘭竹和李鱓的花鳥。那年沖著一句“煙花三月下?lián)P州”來到古城揚(yáng)州。一大早吃過富春茶社的灌湯包后，喝了一壺富春茶社自制的“魁龍珠”。這“魁龍珠”茶大有說法。據(jù)說是由揚(yáng)州景吉泰創(chuàng)始人景鑒成向富春茶社老板陳步云建議并制作的；也有說是陳步云自己制作的。之所以叫“魁龍珠”是因為此茶是由浙江龍井、安徽太平魁針和福建珠蘭按照比例調(diào)配出來的。這茶既有龍井的色，也有太平魁針的厚，更有福建珠蘭的香，也就有了“一壺水烹三江茶”的美譽(yù)。揚(yáng)州朋友知道我是愛茶之人，給我?guī)Я艘唤铩?/p>

“揚(yáng)州八怪”紀(jì)念館設(shè)在一個大院內(nèi)，是昔日一位鹽商的宅院。正面的大廳里有“揚(yáng)州八怪”的塑像，我只是多看了金農(nóng)和鄭板橋兩眼，均清瘦得很，雖說參考畫像，反正誰也沒見過，像不像沒關(guān)系。走近后院的左側(cè)有一處小偏院，院內(nèi)有一間小房子。門口的指示牌說是金農(nóng)曾經(jīng)住過的地方。我趴在窗戶上向里看去，屋子不大，光線很暗。我不太相信金農(nóng)先生會住在這樣的屋子里畫畫。那幾天我突擊讀了金農(nóng)的《冬心先生集》。

金農(nóng)，字壽門，號冬心、曲江外史、恥春翁、稽留山民等。清康熙二十六年（1687），生于仁和（今浙江杭州）錢塘江邊的金家。自幼研讀古文詩詞，拜毛奇齡、何焯為師。十七歲時，開始作詩，聞名鄉(xiāng)里。三十歲時已名滿江南了。在這一時期，他收藏了多達(dá)上千卷的金石、字帖，對其以后的書畫風(fēng)格產(chǎn)生了很大影響。起初金家是望族，直到其父去世，家道中落，于是金農(nóng)輾轉(zhuǎn)至揚(yáng)州定居。他喜歡這里的繁華和文化。這里的畫家完全不像京城的專職宮廷畫師，由皇上養(yǎng)著寵著，吃喝養(yǎng)家不愁，拿著大把銀兩畫著皇上喜歡的畫。可對于皇城外的畫家們來說，生存是一個大問題。只有在揚(yáng)州這個富庶的城市和一批附庸風(fēng)雅的鹽商的支持下，畫家們才能挺直腰桿過著“揚(yáng)漂”的日子。精神上的自由自尊，畫法上的隨心隨意，成就了“揚(yáng)州八怪”。正如明代畫家唐寅詩句曰：“閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”金農(nóng)很自然地被當(dāng)?shù)毓賳T、鹽商所接受，他的藝術(shù)在這里落地了。

金農(nóng)兩次應(yīng)試未中，絕念仕途。從此，淡泊名利，潛心書畫，“漆書”應(yīng)運而生。他有自度曲《題自畫江梅小立軸》寫梅花也繁華枝茂：

恥春翁，畫野梅，無數(shù)花枝顛倒開。舍南舍北，處處石粘苔。

最難寫，天寒欲雪，水際小樓臺。但見凍禽上下，唬香弄影，不見有人來。

我一直認(rèn)為金農(nóng)詩第一，字第二，畫第三。晚年，金農(nóng)再回?fù)P州住在廟宇，體弱多病，窮困潦倒。乾隆二十八年（1763），金農(nóng)病死在佛舍，享年七十七歲。后由其弟子羅聘扶柩歸葬于杭州臨平黃鶴山。

屋外，斜陽暖暖地照射進(jìn)來。凈幾上，泡一杯陽羨綠茶。打開揚(yáng)州八怪之金農(nóng)畫冊，一幅水墨梅花怒放在面前：老干新枝，斜插橫影，梅花一團(tuán)一團(tuán)擠著開放，密密的，如瀉下的花瀑。梅香從冊頁中溢出，連泡著的新茶，滿屋皆香。金農(nóng)自稱六十始畫竹，后畫梅、畫馬、畫佛，居然如此有天分，或是辛苦得來，不然怎么會是“少睡人”？