《詩經》的內容是什么

【華一欣】 剛才您所說的，強調的是《詩經》篇章創生本來的狀態，您還說到它是“精神花朵”。那么，《詩經》這一“精神花朵”，包括哪些內容呢？

【李山】 說到《詩經》的內容，就是風、雅、頌，賦、比、興。前三項是篇章分類，后三項是藝術手法。所謂“風”，古語有所謂“樂操土風，不忘舊也”（《左傳·成公九年》）的說法，所謂風，也就是“土風”，就是各地之風，就是鄉土地方調。例如江南民歌，與廣東一帶的樂調，就有很大的差別，又如河南的豫劇，安徽的黃梅戲，浙江的越劇，聽上去更是相去甚遠。中國古代文明的發祥，是在遼闊的地域上完成的，因此各地有各地的風土人情，音樂的調子也不一樣。

不過呢，若對“風”的含義只理解到這一層，還是很不夠的。“風”還有一層神秘的含義，“風”傳達的是上天的意旨。早就有學者指出，“風”與“鳳凰”的“鳳”語義相近，“鳳”在甲骨文中，有記載是“帝史”，就是傳達上天命令的。上天有命令，是由“鳳”也就是“風”來傳達的。老百姓的民間歌唱被視為“風”，一個重要原因是因為它與神秘而神圣的上天意旨相關。古文《尚書》中有過這樣的話：“天聽自我民聽。”（《泰誓中》）什么意思呢？就是天意和民意是一致的。換句話說，想聽老天的意思，就聽取百姓的歌吟吧！有了這一點，才有了“國風”。

“國風”本來叫“邦風”，因為要避漢高祖劉邦的名諱，“邦風”就改成“國風”了。實際上，不論是“十五國風”還是“十五邦風”，都不是很準確，十五國風有：周、召、邶、鄘、衛、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳。有些是“邦”或“國”，有些像周南、召南以及豳，既不是“邦”也不是“國”，所以準確點說是十五個地區。十五“國風”一共一百六十篇。

“風”之外就是“雅”?！把拧钡囊馑季褪恰跋摹保髦苋苏f話大概是夏人語音，使用夏人的樂調，所以把自己歌吟的詩篇稱為“雅”?！墩撜Z》記載孔子讀《詩》、《書》，執禮的時候，都說“雅言”，就是說他用當時的西周音亦即標準語、普通話來誦讀《詩》、《書》，喊典禮的號令?！把拧庇址帧按笱拧?、“小雅”。“大雅”、“小雅”怎么劃分，過去有許多說法。實際很簡單，時間早的就是“大雅”，晚一些的就是“小雅”。不過呢，《詩經》在傳承過程中肯定遭人動過手腳，把一些體式宏大、時間在后的篇章移到“大雅”中去了。這是誤解“雅”分大小的結果，實際是添了亂。

“頌”是什么呢？有學者研究，“頌”就是“舞容”，就是祭祀鬼神時歌舞的樣子。所以“頌”多是祭祀鬼神的詩歌?！绊灐庇腥糠郑骸吨茼灐?、《魯頌》和《商頌》。《周頌》是西周王室宗廟祭祖祭神的詩篇。不過，并不是每一首都是給神靈的獻歌，相反，占有相當大數量的《周頌》篇章，寫的都是與祭祀相關的一些事項?！遏旐灐返臅r間較晚，可能都是春秋時期的詩篇，且篇章體式與大小“雅”甚至國風很像?！渡添灐罚撬螄思漓胱嫦鹊脑娖?。其創作時代主要有兩種說法，一說是殷商舊作保存到周代，一說是春秋時期宋國人制作。本書以為，這兩種說法都不對，王國維在《說商頌》中早就說過，《商頌》作于“宗周中葉”。筆者也認為，《商頌》是西周中期宋國人祭祀祖先的詩篇。

【華一欣】 噢！原來“風”不單是地方土調，還有這樣一層神秘含義。

【李山】 是的。風、雅、頌指的是內容，下面說賦、比、興。賦、比、興則是指表現手法。它們的定義，歷來認為朱熹《詩集傳》的說法簡明扼要。朱熹說：“賦，敷陳其事而直言之者也?！本褪怯性捴闭f，如《周南·卷耳》“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”即是。“采采”兩句，是詩中女子實際做的手頭事，是寫實的，所以稱為賦。所謂“比”，就是打比方，朱熹說：“比者，以彼物比此物也。”例如《周南·汝墳》“王室如燬”，又如《衛風·碩人》寫美女的“手如柔荑，膚如凝脂”，還有《小雅·天?！酚谩叭缟饺绺罚鐚缌辏绱ㄖ街痢边@樣聯翩而至的比喻形容人的興旺發達，都是“比”的好例子。善不善于打比方，被一些評論家當做衡量作家文學才華的一個標志，古老的《詩經》時代，無名詩人們善打比喻的才華，已經得到過充分的展現。那么，什么又是“興”呢？朱熹又說：“興者，先言他物以引起所詠之詞也?！薄吨苣稀りP雎》第一句“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，就是“興”。所謂興，就是前兩句與后兩句在意思上沒有實在聯系，既不是“淑女”真的在那里采集水藻，也不是君子、淑女還禮舉行的周圍環境，只是詩人的興到之語，是自由的聯想。這樣說大家還是不易理解?？梢韵扰e一個民歌的例子：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁?！薄霸聝簭潖潯迸c“幾家歡樂”之間，不是說一到月兒彎彎的晚上就有很多人發愁，兩句之間沒有實在的意義關聯，只是歌唱起個頭而已。再舉一個容易理解的童謠“一二三四五，上山打老虎”，前一句只是湊足音節和韻腳而已。

但是，若只是這樣理解“興”，似乎又太簡單、膚淺。由上述“關關雎鳩”的例子可以知道，所謂“興”是一種自由聯想?？墒恰白杂伞甭撓牍婢褪恰白杂伞钡寐o約束嗎？又不是。有學者發現，古人一想到家，馬上就想到家鄉高大的喬木如桑梓之類，古語所謂“故國喬木”就是這樣的意思。這是自由聯想，看上去不由自主，其實也有緣故。古代村落都種植各種喬木，遮蔭之外，還可以做木材。說到桑梓，我又想起桑樹?！缎l風》中有一首《氓》，寫的是被拋棄的女子的情感，很感人。為什么被拋棄？原來她是“自由戀愛”的，在古人看來這樣的結合是自作主張。具體說，《氓》中的這位不幸女子是在與“氓”的“抱布貿絲”的交往中日久生情并自由結合的。詩篇實際要說的意思之一，就是沒有父母之命、媒妁之言的結合是很危險的，是沒有社會保障的！要注意，這位蠶娘不幸的愛情故事，就發生在桑林中。而桑林，在《詩經》之后的文學藝術作品中，又常與男女風情之事相關。如漢樂府詩中有《陌上?！罚喜徽浀墓賳T戲弄女孩子，就是在桑林旁邊的大路上。還有一篇《秋胡行》，后來被改編成了戲曲《秋胡戲妻》，也是在桑林中。反正在古代，許多風情之事總與桑林聯系在一起。這也是一種文學創作的自由聯想，一定深深隱藏著某些不為人知的因由。就是說，貌似自由聯想，實際受民族文化風習和固定的文化心理制約。再舉一個更明顯的例子，中國人喜歡月亮，其他民族也喜歡。但是中國人特別愛滿月，視之為美滿團圓的象征。可是在其他一些民族看來，一鉤新月，彎彎的，卻是神圣的表征。中國人把彎彎的月亮說成“殘月”，——“楊柳岸，曉風殘月”。差異竟是這樣的大！所以，自由聯想，說起來只是一只有牽線的風箏，飄得再高再遠，也受民族文化心理的制約和影響。

這就是“興”和打比方的“比”的區別。“興”所以不同于“比”，就在于它的自由聯想性質，背后有民族文化心理起作用。打比方，實際也是需要想象力的。想象力和自由聯想很相近，所以，后來就用“比興”來稱謂中國古典詩歌的營造形象、意象乃至意境的藝術手法。可以說，“比興”是中國詩歌的生命。這從《詩經》就開始了，而且《詩經》在用比興手法和營造藝術境界上，已經取得了很高的成就，典型的例子就是《秦風》中的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！辈挥媒忉?，讀一下，玲瓏剔透的藝術境地就能感受到！《詩經》這方面的例子還有很多。

【華一欣】 您對賦、比、興的講述，我雖然不能比較深刻地理解，聽起來還是很有意思的。想象力，自由聯想，民族文化心理，是您說法的要點吧？

【李山】 是的。

【華一欣】 不過呢，關于“十五國風”，我還覺得說得不夠，比如各國風的特點是什么，能不能請您簡要說一說？

【李山】 好的。就按著順序從所謂“二南”的《周南》、《召南》說起吧。

“二南”與《邶風》、《衛風》之類稱呼上有所不同。據詩篇內容顯示，“周南”的地域北起黃河，南到汝水、漢水一帶；“召南”則北起終南山，南到長江一帶。周代實行東西兩都制，召南在鎬京以南地區，周南在成周也就是今天的洛陽以南地區。據說周朝奠基者文王在開創周家的基業時，是先從對南方的經營開始的，這有歷史記載為證。周武王伐商時，《尚書·牧誓》記載，曾有八個來自南方的部族參加了戰爭，表明周人早與這些南方族群有了盟約關系。還有一種說法，周朝建國后，曾派周公旦和召公奭分別管理周南和召南之地。西周中期以后，王朝經營東南方，也是以東、西兩周為重要依托的，《周南》、《召南》即因此得名。所謂“南”可能就是來自南方的樂調，《小雅·鼓鐘》篇說演奏音樂“以雅以南，以籥不僭”。很顯然，“雅”是中原音樂，那么“南”就是南方樂調了。而且，周人是把“二南”之詩當作“鄉樂”來演唱的?！秲x禮·燕禮》載，王或貴族招待客人時，在唱過《小雅》中的一些“正歌”之后，“遂歌鄉樂”，曲目都在“二南”之中。因而可以說，“二南”的曲調可能來自南方，但內容是周人的，其中的詩篇多來自周朝政治中心地帶（即“鄉”的范圍之內），反映著那里的生活。周朝實行兩都制，他們的“鄉樂”也正好有“二南”。

婚姻、家庭生活題材的篇章，是“二南”中的大宗。要注意的是，應當用“恩情”而不是“愛情”的觀點看這里的詩。所謂的“恩情”是夫妻間的恩愛之情，這是“二南”詩篇特別強調的。歌唱婚姻締結的篇章，祝福的是恩情；反映那些思夫思婦的，表現的是他們恩情的深厚。例如作為《詩經》開頭一章的《關雎》篇，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好仇”一段，很明顯是站在第三者的角度，贊美男女婚配得宜的，所以清代學者方玉潤在《詩經原始》中，就指出它是“賀婚”之作。注1這比今天流行的用“愛情”來說解它，要高明多了。其他方面的生活，“二南”也有所反映。一些篇章涉及西周中晚期的邊地戰爭。

注1 方玉潤的說法在今天有些學者看來是不對的，其根據是儒家文獻如《禮記》有“昏禮不用樂，幽陰之義也”（《郊特牲》）的說法。這貌似有根有據，實則是誤用文獻。《禮記》等儒家文獻，論時間，與西周相去數百年；論地域，儒家產生于魯國，所言貴族習尚流行于東方，與西周相去千里；且以儒家所熟悉婚禮是士婚禮，與周天子的婚禮等級差別很大。如何憑據這些戰國時期寫定、在時空上差異很大的材料，去否定《詩經》一些西周王室的篇章呢？《關雎》這樣的詩篇，方玉潤的說法，是建立在對篇章自身的解讀上的。另外，若說婚姻不用樂，那么，《周南》“桃之夭夭”、“之子于歸”的歌唱，《召南·鵲巢》對“百兩御之”、“將之”隆重迎送新人光景的歌唱，以及《召南·何彼矣》夸贊王姬下嫁齊國時婚車的華飾，又如何解釋？這些詩篇本身就是婚姻關系締結時節的歌唱，本身就是周人婚禮“用樂”的明證。不相信《詩經》自身的文獻價值，卻抱住后起的文獻不放，就難免膠柱鼓瑟了。

邶、鄘、衛三《風》實際都是衛國地區的詩篇。一國之詩卻一分為三，據說是因為《衛風》來自邶、鄘、衛三個地方的樂調。邶、鄘、衛三《風》與“二南”有相同點，就是反映婚姻家庭方面的詩歌多。然而，反映是反映，所反映的內容卻大相徑庭。衛地三《風》多寫貴族家庭關系破敗和在男女關系上的不守禮法。《邶風·新臺》、《鄘風·墻有茨》、《鄘風·桑中》等都是這樣一些作品。佳作也不少。

《王風》的地域在東都雒邑（今河南省洛陽市）一帶。西周遭受到犬戎入侵，王室不得不東遷雒邑?！锻躏L》即東周京畿一代的詩歌。其中《黍離》一篇據說是東周大夫行役到宗周舊地，看到故都一片荒殘景象，不禁悲從中來?！毒佑谝邸穼懙氖且晃婚|中人思念長期行役在外的丈夫的內心活動，反映著王畿地區人民生活負擔的沉重?！锻秒肌穭t抱怨自己生不逢辰，有強烈的厭世色彩。從平王東遷到《左傳》記載的隱公元年的五十余年記載缺如，《王風》的若干篇章所顯示的情況，史料價值就很珍貴了。當然，記載這一段歷史的還有《小雅》中的幾篇。這一點以前注意不夠。

《鄭風》在十五國風中具有鮮明的地方特色。鄭地在今河南新鄭一帶，包括今河南中部黃河以南地區。鄭建國比較晚，原先的封地在今陜西境內，西周末年遷到河南。在這個新來的國家里，有兩條與鄭詩創作密切相關的河流，一條是溱水，一條是洧水；溱水匯入洧水后從鄭國都城的南面向東南方流去?，F在叫做雙洎河。古代溱、洧河畔，有一種淵源更古老的習俗，就是春天人們來到水邊洗浴，據說這樣可以消除包括婦女不孕癥在內的各種疾病和晦氣。這種禮俗稱為祓禊。在這樣的節日里，青年男女們可以按照自己的愿望選擇異性。像《褰裳》、《溱洧》等篇，都反映著這樣的風俗。這是《鄭風》的鮮明特點。

齊國南有泰山，東臨大海，周初姜太公（姜尚）被封在這里，廣開魚鹽之利，經濟發達，文化上也呈泱泱大國之風。這里的周禮教化的力量似乎不是很大，《齊風》中有三首詩篇與一場貴族家庭關系的敗壞有關。春秋時魯國君主桓公娶了一位齊國公主做夫人，這就是文姜。文姜在娘家的時候，就與他的哥哥齊襄公有曖昧關系，嫁到魯國以后，兄妹依然找機會“鳥獸之行”不止。詩人譏刺這件貴族家庭的糗事，就有《南山》、《敝笱》、《載驅》三詩流傳下來。另外齊國的上流人物喜歡在野外追逐獵物，《齊風》的《還》，就是表現這方面風尚的。

《魏風》之地在今山西的西南部，魏本是西周初年的封國，入東周不久即被晉國吞并。今存《魏風》七首，是魏滅國前作品還是滅亡后的作品，前人有不同的理解，一時尚難定論。自來有一種說法，謂魏地狹小，其民貧苦，其君儉嗇褊急，不能以德教民，致使百姓機巧趨利（《葛屨》篇《毛序》語）。但從詩歌本身看，這樣的意思不是很明顯。其《伐檀》、《碩鼠》兩篇，是諷刺、抨擊不勞而獲與貪婪剝削小民的。

《唐風》的得名是因晉國的初封之地據說是在唐堯故地（在今山西汾水中游一帶），后來改名晉國，《唐風》實即晉風。那里土地瘠薄，民風勤儉質樸，憂深思遠，有堯的遺風。這項古說似乎可以從詩篇里得到些印證，如《蟋蟀》篇，一方面說歲暮來臨時，應當享受一下生活，另一方面又告誡人們不要享樂過分，頗見“憂深思遠”之態。又如《山有樞》一篇唱道：“子有衣裳，弗曳弗婁（拖、曳），……宛其死矣，他人是愉?！焙芟袷菍ι钪械牧邌莨碜鞯某爸S。最近發現的“清華簡”中有一篇名為《耆夜》的文字，談到了《蟋蟀》，說它是西周建國之前的篇章，從文獻上說，是不可信的。不過，新材料也啟發人這樣想：可能這樣的歌唱早就有了。何以這樣說呢？兩首內容相關一正一反的詩篇，所表達的不過是既要享樂，又不要過分的中道觀念。大吃八喝，詩篇不贊成；一味節省、苦哈哈過日子，詩篇也是不贊成的。這樣的觀念意識，應該是隨著農耕時代的來臨而樹立的，就是說，它屬于中國古代農耕文明所特有的文化觀念。而今天的山西地區，考古表明，在相當于傳說的堯舜時期，就出現了城邑，先民在這里還建立起世界范圍內最早的天文觀象臺，觀測時令指導農耕?！蹲髠鳌酚涊d，春秋時一名叫季札的，在魯國觀樂，演奏到《唐風》篇章時，季札就說這里有“陶唐氏之遺民”，并說詩篇表達的思慮“憂之遠”。所以，若追溯兩首詩篇表達的生活觀念，可以歸之于很古老的時代。但是，從文獻角度說，兩首詩篇所表現出來的文學樣態，卻屬于西周以后的春秋時期，就是說，兩首詩篇是經過記錄加工了。從這方面說，兩首詩篇還是春秋時期的作品?！短骑L》中一些篇章表達了人與人之間的不信任感，應該與當時上層內部同一家族之間曠日持久地奪晉國最高權力爭斗有關，很值得注意。后來許多不相信人情的法家人物，多出自晉。另有《綢繆》也很值得注意，它是中國最早的鬧洞房歌，饒有民俗史價值。

秦國君主的祖先，據說是為西周王朝養馬的，周平王東遷雒邑的時候，首領護駕有功，被封為諸侯，以后逐漸強大，占據了今陜西中部和甘肅東南部地區?！肚仫L》就是這一區域的詩歌。養馬出身的人群喜歡車馬，《秦風》中不乏這方面的詩篇。如《駟》歌唱秦君狩獵車馬的靈活，《小戎》則用工筆對車馬服飾進行描繪，都表現出喜愛之情。秦人尚武，體現在詩歌上，就有《無衣》之詩的一派軍戎豪邁之氣。秦地風俗也有蠻昧的一面，例如《黃鳥》一詩即表現了秦地殉葬陋習。據說秦穆公生前曾與三位勇士約好，他死時三位勇士從葬。穆公死時三人履行諾言，詩人感傷勇士無謂的死，因有《黃鳥》之作。值得注意的是，當時為穆公殉葬的還有一百七十多人，或許因他們都是無名之輩，詩人絲毫沒有提及。他只是傷悼秦國失去了“百夫之特（雄杰）”，并沒有指向“殺殉”這種陋習本身。

陳為周初封國，據載系帝舜之后，其地在今河南東部和安徽西北部部分地區。陳的都城在宛丘（今河南省淮陽縣），此地巫覡之風特盛，居民多能歌善舞。《陳風》詩篇對此頗有表現，如《宛丘》、《東門之枌》，都寫的是陳東門之外、宛丘之地的歌舞之事；另外與“東門”這一特定地點相連的詩篇還有《東門之池》、《東門之楊》，內容都是有關男女情感的。

“自鄶（即檜）以下”，出自《左傳·襄公二十九年》。吳國一位博雅的公子季札來魯國訪問，魯人以詩樂來招待他。他一邊欣賞，一邊逐一品評，當演奏到《檜風》時，他便停止評論不再說什么了，所以“自鄶以下”的成語表示“不足道哉”的意思。檜國君主為妘姓，據說是帝高辛氏火正祝融的后代，周初被封在檜地（在今河南密縣及新鄭一帶），兩周交替之際，被鄭國吞并?，F存《檜》詩較少，只有四首。其中《隰有萇楚》一篇表現的是人對低洼之地叢生萇楚無知無識的羨慕之情，悲觀厭世的情緒無以復加?！恫茱L》也在“自鄶以下”之列。曹地在今山東省菏澤地區，公元前487年滅于宋。《曹風》詩篇也只四首。其中《蜉蝣》一篇以羽翼鮮亮的蜉蝣比喻生命的短促，流露著濃郁的沒落氣息。

今本《詩經》中《豳風》排在《曹風》之后，起初可能不是這樣的。據《左傳·襄公二十九年》所載“季札觀樂”時的演奏次序，《豳風》是排在《齊風》之后、《秦風》之前的。今天所見的排列順序為何人所定，尚未可知?！夺亠L》有《七月》那樣體式宏偉的農事詩，也有《鴟鸮》那樣的禽言詩，還有善于敘事抒情的《東山》，傳統的說法，這些作品都與周公相關。不過，從周代詩歌發展史的角度看，《豳風》中的篇章，絕不像是西周初年的作品。本書考證，《七月》等一些篇章，是西周中期的作品。

這就是“十五國風”大致上各自的特點。的確，反映一般社會成員的情感的作品多，而且真摯、深情是其藝術特點。