我一直希望自己是個(gè)很酷的人。不是那種穿皮衣、打十八個(gè)耳洞的酷，是那種冷然清冽的酷。站在人群里，即使隔著百丈遠(yuǎn)，卻依舊能一眼看到我的那種酷。

酷酷的女孩兒從來(lái)不會(huì)輕易笑，輕易被取悅。我一直這么要求自己。

但天不從人愿，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)很容易被取悅，也很容易就笑得露出一口大板牙。

同學(xué)一句順嘴的關(guān)心，我可以開心三天三夜，覺(jué)得自己心口上像被披了一件好軟好軟的毛毛衣服，暖得想在上面打滾百八十回。

暗戀的男生在朋友圈給我點(diǎn)了一個(gè)贊，我恨不得飛奔到他身邊，跪著大喊一句“感謝您”，然后就開始沾沾自喜，他是不是覺(jué)得我很有內(nèi)涵、有趣、不食人間煙火、傾國(guó)傾城……

我們寢室一直很牛，總共八個(gè)人，歷經(jīng)四個(gè)學(xué)期，五個(gè)人大掛（掛科）。

這個(gè)輝煌的紀(jì)錄，據(jù)說(shuō)是師大文院獨(dú)一份。

我們自作多情地慚愧，覺(jué)得沒(méi)有給學(xué)弟學(xué)妹們起好帶頭作用。

每次期末考試前，數(shù)我們寢室燈光最明亮。每次考試，數(shù)我們寢室的資料最全。每次考試，數(shù)我們寢室的開銷最大。

復(fù)印社老板娘老是坐地起價(jià)，到考試周的時(shí)候，復(fù)印一元一張（平時(shí)五毛）。

我們痛心疾首，我們義憤填膺。我們照舊乖乖地排隊(duì)，觍著笑臉等復(fù)印、打印。

回到寢室，我們?cè)僖黄鸢l(fā)毒誓：下學(xué)期一定好好學(xué)習(xí)，再也不受這窩囊氣。

這樣的毒誓發(fā)太多回，以至于后來(lái)我一聽到我的室友野狼說(shuō)“下學(xué)期我一定……”，就自動(dòng)屏蔽她后面要說(shuō)的話。

我跟她是發(fā)毒誓的重災(zāi)區(qū)。包括且不限于：下學(xué)期我一定瘦成閃電，下學(xué)期我一定不熬夜，下學(xué)期我一定每天吃早飯，下學(xué)期我一定把六級(jí)過(guò)了，下學(xué)期我一定不逃課……

后來(lái)，我們各自胖了十幾斤。

……

我從來(lái)沒(méi)那樣以為過(guò)——我們會(huì)一輩子這樣，好時(shí)光會(huì)一直留住。

我知道，終有一天，我推開寢室門，里面空空蕩蕩。除了桌上偶爾的一張廢紙，除了滿室的塵埃，一無(wú)所有。

雞飛狗跳的日子一去不復(fù)返。

我們從剛來(lái)大學(xué)的“土鱉”學(xué)妹，一躍成為為了湊一份簡(jiǎn)歷焦頭爛額的偽精致學(xué)姐。

我剛來(lái)大學(xué)的時(shí)候，頂著一頭齊肩的頭發(fā)，發(fā)尾微卷，興沖沖地跟室友金澤討論，坐我們旁邊的那個(gè)男生真安靜。

我現(xiàn)在要離開大學(xué)了，歷經(jīng)黃毛、直發(fā)、妹妹頭后，又回到了齊肩的頭發(fā)，發(fā)尾微卷。我早就不在意那個(gè)安靜的男生，金澤也忙著背什么“文學(xué)創(chuàng)作的主體是具有主體性的個(gè)體，是自覺(jué)的創(chuàng)造者，是美的體驗(yàn)者、評(píng)價(jià)者和創(chuàng)造者，是具體的社會(huì)的人”。

是，她要考研了。

我們都覺(jué)得她肯定能考上，畢竟，她是我們寢室為數(shù)不多沒(méi)大掛的人。

考研、考公務(wù)員、推免資格、面試復(fù)試、畢業(yè)論文……

陽(yáng)光下打了個(gè)盹兒，睜開眼，我們就得面對(duì)人生了。

大概是這份緊張感，終于讓我停止了優(yōu)哉游哉整天混日子的狀態(tài)。

我打開電腦，決定認(rèn)真寫一本可以出版的小說(shuō)。

今年，我出了人生中第一本長(zhǎng)篇，名字很可愛很乖，我至今不好意思提起。

（叫《承認(rèn)吧，你也喜歡我》！快去買！買不了吃虧，買不了上當(dāng)！不好看不甜你咬我！）

野狼為我高興，為我舉杯，說(shuō)要把花唄余額用完給我買書，沖銷量。

我高興極了，告訴她書的受眾主要是中學(xué)生，甜度嚇人。

她大手一揮：沒(méi)事，我學(xué)習(xí)學(xué)累了，看看你的書調(diào)節(jié)心情。

你知道我的心情嗎？當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得臉上濕濕的，我以為是天花板漏水了，結(jié)果是我的眼淚。

我把這話說(shuō)給野狼聽。

野狼當(dāng)即翻臉：這話是沈玉琳說(shuō)的！你表達(dá)感謝之情都不自己原創(chuàng)一下嗎？

——我知道她懂我，她跟我一樣熟練掌握《康熙來(lái)了》沈玉琳的片段。

我一直想發(fā)財(cái)，但我也一直記得我想成為酷酷的女孩兒。

該有的初心，還在胸膛里熊熊燃燒著；該在的野心，也已經(jīng)在臂膀別好了。

二十一歲的我，除了一腔破爛幻想，兩手空空。

我看不懂臉色，算不來(lái)該走的步數(shù)，只好相信勤勉總不會(huì)錯(cuò)。

我想用雙手勤勉地?fù)荛_業(yè)障，取來(lái)一個(gè)干凈的未來(lái)。

那個(gè)未來(lái)，我有一套明亮寬敞的房子。

媽媽從廚房里端出來(lái)一盤泡姜炒藕丁，招呼書房里的爸爸別裝文化人練字了，趕緊出來(lái)吃飯；我姐左右手牽著我的小外甥和小外甥女，一會(huì)兒被他們氣哭，一會(huì)兒被他們逗笑；姐夫下班回來(lái)，手里拎著一袋子葡萄和兩個(gè)玩具。小外甥和小外甥女邊叫著“爸爸”邊撲向他，各自領(lǐng)回玩具，大聲賣乖“爸爸你對(duì)我好好哦”，然后姐夫就笑著把他倆抱起來(lái)，我姐就吃醋“媽媽對(duì)你們不好嗎”；媽媽又在催我們了，說(shuō)“一個(gè)二個(gè)大啊小的，還要我請(qǐng)你們嗎，趕緊滾過(guò)來(lái)吃飯”，我們立馬乖乖坐到餐桌前。

在一個(gè)蟬鳴的夏天，我們回到老家，爺爺從獼猴桃園里出來(lái)，肩上扛著鋤頭，看見我們就笑呵呵地說(shuō)：“回來(lái)啦？”

我們一路向下穿過(guò)一層一層的梯田和竹林，踩著石頭走過(guò)清澈的河流，回到家里。婆婆剛睡醒，屋里的電視機(jī)還在放著中央11臺(tái)的戲曲，她揉揉蒙眬淚眼，說(shuō)：“哎呀，我的孫孫都長(zhǎng)這么高了。”

我早就過(guò)了長(zhǎng)高的年紀(jì)，事實(shí)上，我從十五歲起就沒(méi)再長(zhǎng)過(guò)。上帝給了我一雙36.5碼的大腳，卻沒(méi)有給我一個(gè)與之相配的一米六五的身高。

但我笑著，故意拔高聲調(diào)，哄老人開心：“對(duì)啊！都是您基因好，我不僅好看而且高挑。”

我們一起笑著，走過(guò)盤山公路，去看望山谷對(duì)面的外公外婆。

一路上和所有的牛打招呼，稻米細(xì)細(xì)飽滿，天上的云落在水田里，小小的魚冒出水面，啄碎一片白花花的云。

外公早早地叉著腰站在院子里望我們，我大喊一聲：“外公！”然后跑向他。他故作嚴(yán)肅：“還知道過(guò)來(lái)！”但是眼角全是笑意。

我纏著他，要他給我講當(dāng)時(shí)他參加抗美援朝時(shí)的故事。他指著臉上那顆痣，說(shuō)那是子彈留下的痕跡。我深信不疑了好久。

我從來(lái)不相信人可以不老不死——但我想在那一天來(lái)臨之前，盡可能早地，讓這些愛我的人安心，比如外公——我的那個(gè)從小只知道看書不愛出門不愛跟人玩的小外孫女，終于有著落了，她在寫小說(shuō)，她可以自己養(yǎng)活自己，她在做自己喜歡的事。

這就是我想要的未來(lái)。

這就是我每次一想到就熱淚盈眶的未來(lái)。

謝謝我的編輯，婁薇小姐，她明白我這份渴望，于是處處幫忙，認(rèn)真改我的稿子，細(xì)心指導(dǎo)。我可以滿懷激情地寫完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻不能憋出來(lái)一個(gè)標(biāo)題。謝謝她一邊嫌棄，一邊接過(guò)我的“爛尾樓”，幫我改文，幫我想書名。

我半夜睡不著給她發(fā)長(zhǎng)段長(zhǎng)段的、第二天我醒來(lái)恨不得戳瞎雙眼的矯情話。我擔(dān)心我的書一本也賣不出去，我說(shuō)會(huì)不會(huì)我剛踏上作者的路，下一秒就因?yàn)闇N，于是被趕走了。

我說(shuō)我好想開簽售會(huì)啊，我說(shuō)我啥時(shí)候才能混成那種可以開巡回簽售會(huì)級(jí)別的作者。

我從小就習(xí)慣在一段真話后面加上夸張的玩笑話來(lái)掩飾羞赧。

這次也不例外，我加上一句：我這想簽名想得手都癢了，哈哈哈哈哈哈！

她一向容忍我的自戀，這次也不例外。她跟著哈哈了幾句，然后告訴我，放心，會(huì)給你寄簽名卡的，簽到你手軟。

當(dāng)時(shí)我是什么感覺(jué)呢，這么說(shuō)吧，突然覺(jué)得臉上濕濕的，我以為是天花板漏水，結(jié)果是我的眼淚。（謝謝沈玉琳大哥！愛您！）

她說(shuō)我是她簽的第一個(gè)兼職作者，她相信自己的眼光。

看到這里，是不是覺(jué)得她是高貴嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹拇蠼憬悖垮e(cuò)了。她沒(méi)比我大多少，她跟我一樣是獼猴桃愛好者，我們倆共享孔劉這個(gè)愛人，我倆新手上路，都知道世界一向公正，我們倆也都相信，認(rèn)真和勤勉，總不會(huì)有錯(cuò)。

這是我第二本小說(shuō)，叫《忽然之間心動(dòng)了》，依舊是一個(gè)很甜很軟的書名，依舊是我的編輯婁薇小美人兒想的。

相比寫第一本小說(shuō)時(shí)的忐忑，這一本，我依舊忐忑。

這個(gè)故事完稿的時(shí)候，我想到一個(gè)詞——木已成舟。

就好像，我怎么在窗邊求菩薩，時(shí)光也不會(huì)倒回四年前，讓我好好學(xué)習(xí)，讓我好好珍惜和朋友在一起的每一個(gè)吹牛時(shí)光，認(rèn)真地決定不要讓家人為自己擔(dān)心。

我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。

漫長(zhǎng)的人生，漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)。

能把這些白日夢(mèng)記下來(lái)，變成甜甜的文字，我就很滿足了。

就像我一個(gè)學(xué)生說(shuō)的：其實(shí)吧，我愿意看完美結(jié)局的小說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有時(shí)太殘酷。

她才高一，世界里最大的殘酷也不過(guò)是她暗戀的那個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)長(zhǎng)，考上了一個(gè)她懸梁刺股也考不上的大學(xué)。

她已經(jīng)開始國(guó)慶補(bǔ)七天課的日子了。

“我也不知道最后能不能追上他，但是他是一束光，老師你知道吧，有他我才看得進(jìn)去書。”

這話很俗，我不好意思寫出來(lái)。但她說(shuō)這話時(shí)眼睛太澄澈，我承認(rèn)我被感動(dòng)了。

我許諾：下一本書就寫你倆的故事，我保證，結(jié)局圓滿。

后來(lái)，我下班回家，打開電腦，看著這個(gè)故事的最終稿，發(fā)現(xiàn)這本書的葉冬米，其實(shí)就是麥洛的那束光。有她，他才能跨過(guò)那些灰暗的舊時(shí)光，以一個(gè)嶄新的面孔出現(xiàn)在她面前。

祝你也有生命的光。

如果沒(méi)有，那就學(xué)會(huì)做白日夢(mèng)。

生命漫長(zhǎng)，做做白日夢(mèng)很開心的。

正月初三