在紐約西區(qū)南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數(shù)居民都如時(shí)光一樣動(dòng)蕩不定、遷移不停、來去匆匆。正因?yàn)闊o家可歸，他們也可以說有上百個(gè)家。他們不時(shí)從這間客房搬到另一間客房，永遠(yuǎn)都是那么變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調(diào)唱著流行曲“家，甜美的家”；全部家當(dāng)用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。

這一帶有成百上千這種住客，這一帶...