“山中無歷日。”這是一句古話，然而我在山中卻把歷日記得很清楚。我向來不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫在上面。自7月23日，第一日在山上醒來時起，直到了最后的一日早晨，即8月21日，下山時止，無一日不記。恰恰的在山上三十日，不多也不少，預定的要做的工作，在這三十日之內，也差不多都已做完。

當我離開上海時，一個朋友問我：“什么時候可以回來？”

“一個月。”我答...